Зиновий Ефимович Гердт (настоящее имя - Залман Афроимович Храпинович). Родился 8 сентября 1916 года в Себеже Витебской губернии (ныне - Псковская область) - умер 18 ноября 1996 года в Москве. Советский российский актёр театра и кино. Народный артист СССР (1990).

Зиновий Гердт родился 8 (21) сентября 1916 года в Себеже Витебской губернии (ныне - Псковская область) в еврейской семье. Урожденный - Залман Храпинович. В кругу друзей и близких его называли Зяма.

Отец - Афроим Яковлевич Храпинович (ум. 1933), работал приказчиком в лавке тканей, потом устроился коммивояжёром, управлял бакалейной лавкой и был человеком набожным.

Мать - Рахиль Исааковна (урождённая Секун, ум. 1949), домохозяйка.

Был самым младшим ребёнком в семье. Также у него были брат Борис и две сестры: Фира и Берта (впоследствии Евгения). Учился в еврейской школе в Себеже. В тринадцатилетнем возрасте опубликовал в детской газете на идише стихи о коллективизации.

В 1932 году переехал к брату в Москву, где поступил в фабрично-заводское училище Московского электрозавода имени В. Куйбышева. Там начал играть в театре рабочей молодёжи (ТРАМ) электриков, организованного В. Плучеком.

В 1934 году, окончив ФЗУ, пришёл работать на Метрострой электромонтажником, продолжая играть в театре.

В 1935 году был переведён в профессиональный состав театра.

В 1936-1937 годах играл также в Театре кукол при Московском Дворце пионеров.

В 1939 году перешёл в организованную А. Арбузовым и В. Плучеком Московскую государственную театральную студию («Арбузовская студия»), где проработал до начала войны. Исполнил роль Альтмана в спектакле «Город на заре» А. Арбузова.

Первоначально выступал под своей настоящей фамилией Храпинович, затем под артистическим псевдонимом Гердт - в конце 1930-х годов она стала его официальной фамилией. А имя и отчество - Зиновий Ефимович - появились уже после войны. По воспоминаниям дружившего с Гердтом И. Кузнецова, псевдоним был предложен А. Арбузовым по имени популярной в 1920-е годы балерины Е. Гердт.

Участник войны. В июне 1941 года ушёл добровольцем на фронт. В декабре 1941 года окончил специальные краткосрочные сборы в Московском военно-инженерном училище и был направлен на Калининский, затем - на Воронежский фронт. Проходил службу в должности начальника инженерной службы 81-го гвардейского стрелкового полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии. Гвардии старший лейтенант.

12 февраля 1943 года был ранен в ногу под Белгородом - при разминировании минных полей противника для прохода советских танков осколком танкового снаряда. После одиннадцати операций, самые важные из которых выполняла ведущий хирург Боткинской больницы К. Винцентини (жена известного конструктора Сергея Королёва), актёру сохранили повреждённую ногу, которая с тех пор была на 8 сантиметров короче здоровой и вынуждала артиста сильно прихрамывать. Инвалид войны III группы.

"На экран привел меня Ролан Быков - он первый снял меня в своих «Семи няньках». А я его потом так «отблагодарил» - вспомнить страшно... Роль в «Фокуснике» Володин писал специально для Ролана, он его очень полюбил в своем фильме «Звонят, откройте дверь». Писал для него, а получилось так, что сыграл я. Потом Ролан должен был играть Паниковского в «Золотом теленке». Сняли пробу, очень хорошая была проба. Швейцер позвал меня ее посмотреть, попросил по дружбе подбросить идей на тему образа. Ролан - Паниковский мне очень понравился, я увлекся, стал фантазировать, показывать, что и как можно сыграть. «Ну-ка, давай мы и твою пробу сделаем»,- сказал Швейцер. И кончилось тем, что Паниковского тоже сыграл я. И после этого Ролан сам же зовет меня сниматься в свой фильм «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Я понимаю, что без ролей я его не оставил - у него всегда работы больше чем достаточно. Но не всякий сумеет быть таким щедрым, как он, таким добрым", - говорил Зиновий Ефимович.

Зиновий Гердт в фильме "Семь нянек"

Зиновий Гердт в фильме "Золотой теленок"

После выхода «Золотого теленка» на экраны у Гердта не было отбоя от предложений сниматься в кино, несмотря на хромоту. Из-за активной и насыщенной жизни во время съемок с ним случился инфаркт. вспоминал: "Я страшно перепугался, когда узнал, что у Зямы инфаркт. Таня тогда сказала, что для врачей срочно нужен ящик хорошего коньяка. По тем временам не самое простое задание. Технические подробности операции раскрывать не буду. Но пришлось немножко продать себя, немного – родину. Однако коньяк я достал!".

После лечения Гердт опять с головой окунулся в работу.

Широкой публике Зиновий Гердт запомнился, кроме упомянутых, по таким фильмам как «Хождение по мукам», «Место встречи изменить нельзя», «Военно-полевой роман», «Мэри Поппинс, до свидания!», «Соломенная шляпка», «О бедном гусаре замолвите слово» и многим другим.

Зиновий Гердт в фильме "Соломенная шляпка"

Зиновий Гердт в фильме "Место встречи изменить нельзя"

В 1991 году принимал участие в последнем выпуске капитал-шоу «Поле чудес» с В. Листьевым.

29 декабря 1994 года был в гостях у В. Листьева в последнем выпуске программы «Час Пик» уходящего 1994 года.

В обычной жизни Гердт, по воспоминаниям Александра Ширвиндта, был «дико рукастый». На даче своими руками делал скамейки, стол, табуретки.

Актер очень талантливо пародировал друзей. Так, больше всего любил пародии на себя именно в его исполнении.

А самой большой страстью Гердта были стихи. Как говорил он сам, его с детства «тянуло ко всему напечатанному в столбик». Зиновий Ефимович мог часами читать Пушкина, Самойлова и Пастернака произведения которого знал наизусть.

В одном из интервью Гердт рассказывал: "Чем бы я хотел по-настоящему заниматься, так это рассказывать о русской поэзии и читать стихи людям, которым это интересно слушать. Стихов я знаю тысячи. Любовь к стихам связала меня дружбой со многими хорошими людьми - с Марленом Хуциевым, со Швейцерами, с Александром Володиным, Владимиром Венгеровым, Петром Тодоровским. Случилось так, что в последние годы жизни Твардовского судьба подарила мне частое общение с этим человеком. Мы много говорили о жизни, об искусстве и, конечно, о поэзии. ...Знаете, был как-то случай: Сергей Владимирович Образцов сломал ногу, ходил в гипсе. Я ему сочинил послание в стихах, чтобы он не огорчался. Ведь Мефистофель тоже отчасти хромал. А Тамерлан? А Байрон? А Гердт?.. Стихи были довольно ловко состроены, я владею техникой, рифмой. Образцов пришел в восторг. «Слушайте, - говорит, - почему вы не публикуетесь?» Я тогда ответил ему, что слишком серьезно отношусь к поэзии, слишком высоко ценю этот дар, чтобы считать себя поэтом. Ведь не все поэзия, что написано в столбик. Набитая рука и поэтический талант - разные вещи. Могу только поражаться бесстыдству сочинителей, публикующих любые плохие стихи. Ведь должен же быть стыд перед белым листом бумаги, когда остаешься с ним один на один. Вот шуточные, пародийные стихи, стихи «на случай» - это другое дело. С ними я могу даже выходить на люди. Одно время я даже выступал с эстрады, пародируя известных поэтов, и как автор пародий и как актер".

В 2010 году издательство «АСТ» выпустило книгу З. Гердта «Рыцарь совести».

Зиновий Гердт - документальные фильмы

Рост Зиновия Гердта: 163 сантиметра.

Личная жизнь Зиновия Гердта:

Первой женой была актриса Мария Ивановна Новикова (1918-2003). Они поженились в 1941 году, познакомившись на студии, где вместе играли.

В этом браке в 1945 году родился сын Всеволод Зиновьевич Новиков, теплофизик, кандидат технических наук. Имеет дочь Ксению (1977 г.р.).

С 1960 года был женат вторым браком на Татьяне Александровне Правдиной (1928 г.р.), переводчице с арабского языка.

Они познакомились, когда Театр кукол, в котором работал актер, гастролировал на Ближнем Востоке. В помощь театру дали переводчика-арабиста Татьяну Правдину. После возвращения в СССР Гердт и Правдина оставили свои семьи и стали жить вместе.

Татьяна Правдина рассказывала: "Любовь - как талант, который дается очень небольшому количеству людей. Нам с Зиновием Ефимовичем повезло. Мы женились, когда были уже не совсем молодыми. У нас к тому времени были семьи. Когда мы встретились, мне было 32, ему - 44. И вскоре оказалось, что это редкое счастье, как талант, нам дано. Познакомились мы благодаря гастролям театра Образцова в Египте, Сирии и Ливане. Тогда меня представили Зиновию Гердту, я должна была перевести на арабский язык «Необыкновенный концерт». Мы ездили полтора месяца по этим странам, и поначалу ухаживания Зиновия Ефимовича я восприняла вполне негативно, так как у меня было ощущение, что это попытка завязать гастрольный романчик. К тому времени я была душевно свободна от собственного мужа, которому я за год до этого сказала: «Я тебе больше не жена». На гастролях роман с Зиновием Ефимовичем протекал вполне лирично и не был завершен. Меня в аэропорту встречал муж, его - жена. Мы договорились через день встретиться у Киевского райкома партии - это было недалеко от издательства, где я работала. Все развивалось скоропалительно: он объявил о своем решении жене, я - мужу, и тут уж начался настоящий роман. Зяма ведь не был красивым - невысокого роста, хромой. Но в нем было чрезвычайно мощное мужицкое начало - то, что называется «сексапил», - и устоять дамы могли с трудом. Мне нередко говорили: «Какой замечательный у Вас муж!» - на что я отвечала: «Я вас понимаю»".

Воспитывал приёмную дочь Екатерину (Правдину) Гердт (1958 г.р.). Екатерина состояла в браке с В. Фокиным, затем с Д. Евстигнеевым, имеет сына Ореста Валерьевича Фокина (1978 г.р.), он юрист.

Фильмография Зиновия Гердта:

1958 - Человек с планеты Земля - эпизод
1961 - Юрка - бесштанная команда (короткометражный)
1962 - Семь нянек - Шамский, отец Майи
1963 - Улица Ньютона, дом 1 - сосед с флюсом
1964 - Фитиль (фильм №22 «С чего бы это?») - Худой
1965 - Год как жизнь - Борнштедт
1965 - Город мастеров - художник
1966 - Авдотья Павловна - Самуил Яковлевич Горбис, селекционер
1966 - Июльский дождь - эпизод
1967 - Фокусник - Виктор Михайлович Кукушкин, фокусник
1968 - Золотой телёнок - Михаил Самуэлевич Паниковский
1969 - В тринадцатом часу ночи - Баба-Яга
1969 - Парад-алле - комментатор
1970 - Вас вызывает Таймыр - человек в клетчатом пальто
1970 - Городской романс - ветеран-фронтовик, «старый больной экономист»
1971 - Даурия - генерал Семёнов, председатель трибунала
1971 - Ехали в трамвае Ильф и Петров - капитан Мазуччо, дрессировщик
1971 - Живая вода - эпизод
1971 - Жизнь и смерть дворянина Чертопханова - Мошель Лейба
1971 - Тень - министр финансов
1972 - Карнавал - Скукин, председатель жюри
1972 - Лёгкая вода - эпизод
1972 - Масштабные ребята - Александр Михайлович, парикмахер
1972 - Печки-лавочки - друг профессора Степанова
1972 - Укрощение огня - Артур Матвеевич Карташов, руководитель ГИРДа
1973 - Райские яблочки - дирижёр
1974 - Автомобиль, скрипка и собака Клякса - музыкант на ударных / дедушка Давида
1974 - Соломенная шляпка - месье Тардиво, счетовод в магазине мадам Бокардон
1974 - Странные взрослые - Олег Оскарович Кукс
1974 - Хождение по мукам - Леон Чёрный, анархист
1976 - Ключ без права передачи - Олег Григорьевич, учитель физики
1976 - Розыгрыш - Карл Сигизмундович Йоликов, учитель химии
1977 - Орех Кракатук - мастер-часовщик
1978 - Жизнь Бетховена - Николаус Цмескаль
1979 - Жена ушла - сосед
1979 - Место встречи изменить нельзя - Михаил Михайлович Бомзе, сосед Шарапова
1979 - Особо опасные... - Шварц, ювелир
1979 - Соловей - Бомс, советник
1979 - Трое в лодке, не считая собаки - могильщик
1980 - Адам женится на Еве - судья
1980 - Копилка - рассказчик
1980 - О бедном гусаре замолвите слово - Перцовский, продавец попугаев
1981 - Встреча у высоких снегов - Натан
1982 - Ослиная шкура - Оревуар, поэт
1982 - Сказки... сказки... сказки старого Арбата - Христофор Блохин
1982 - Я вас дождусь - Аркадий Лазаревич Далмацкий
1983 - Военно-полевой роман - администратор кинотеатра
1983 - Мэри Поппинс, до свидания! - адмирал Бум
1983 - Пацаны - судебный заседатель
1984 - Без семьи - Эспинассу, музыкант-парикмахер из Шартра
1984 - Герой её романа - Прудянский
1984 - И вот пришёл Бумбо... - Франц Иванович, директор передвижного цирка-шапито
1984 - Полоса препятствий - Михаил Сергеевич
1984 - Понедельник - день обычный - Самуил Яковлевич Файнштейн, директор цирка
1986 - Мой нежно любимый детектив - член клуба холостяков
1986 - На златом крыльце сидели - Водяной царь
1987 - Кувырок через голову - хозяин крысы
1987 - Фитиль (фильм №300 «Автограф»)
1988 - Воры в законе - адвокат
1988 - Фитиль (фильм №307 «Врача вызывали?»)
1989 - Биндюжник и Король - Арье-Лейб
1989 - Интердевочка - Борис Семёнович, главврач
1989 - Искусство жить в Одессе - Арье-Лейб
1989 - Поездка в Висбаден - Панталеоне
1989 - Ты помнишь наши встречи... (короткометражный) - ведущий
1990 - Детство Тёмы - Абрумка
1991 - Затерянный в Сибири - Левензон, бухаринец
1992 - Рукопись
1993 - Я - Иван, ты - Абрам - Залман, отец Арона
1993 - Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина - Моисей Сталин
1994 - Анекдотиада, или История Одессы в анекдотах - артист из Москвы
1994 - Простодушный - Франсуа-Мари Аруэ, узник Бастилии
1994 - Увертюра
1995 - Задок и счастье - роль
1996 - Ревизор - Лука Лукич Хлопов
1996 - Ветер над городом - Месмер, актёр и режиссёр
1997 - Война окончена. Забудьте...

Телеспектакли Зиновия Гердта:

1972 - Необыкновенный концерт - Конферансье
1973 - Божественная комедия - Адам
1978 - Кузен Понс - Кузен Понс
1981 - 50 лет театру кукол Сергея Образцова
1982 - Продавец птиц - рассказчик, вступительное слово
1984 - Одесские рассказы Исаака Бабеля
1984 - Гёте. Сцены из трагедии «Фауст» - Мефистофель
1985 - Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса Хоббита - рассказчик
1987 - Костюмер - Норман
1993 - Я, Фейербах - Фейербах, актёр

Озвучивание фильмов Зиновия Гердта:

1951 - Фанфан-тюльпан - текст от автора
1956 - Серый разбойник - читает текст
1959 - Горбун - рассказчик
1960 - Леон Гаррос ищет друга - комментатор, голос за кадром
1961 - Девять дней одного года - текст от автора
1961 - Как веревочка ни вьётся... (короткометражный) - текст от автора
1961 - Внимание, тигры! (документальный) - читает текст
1961 - Мишель и Мишутка (короткометражный) - текст от автора
1961 - Карьера Димы Горина - закадровый текст
1961 - Совершенно серьёзно (киноальманах) - авторский текст за кадром"
1963 - Внимание! В городе волшебник! - читает текст
1964 - Хотите - верьте, хотите - нет... - читает текст
1964 - Возвращённая музыка - читает текст
1964 - Зелёный огонёк - голос автомобиля «Москвич-402»
1965 - Париж...Париж (документальный)
1966 - Баллада о Чердачнике (короткометражный) - читает текст
1966 - Великие клоуны (документальный) - комментатор
1966 - Лабиринт (фильм-спектакль) - читает текст
1967 - Крепкий орешек - закадровый перевод немецкого офицера
1968 - Пицунда? Надо подумать! (документальный) - закадровый текст
1969 - Семейное счастье - читает текст
1968 - Зигзаг удачи - читает текст
1970 - Два дня чудес - текст от автора
1970 - Приключения Алдара Косе - рассказчик
1970 - Спорт, спорт, спорт - читает текст
1970 - Шаг с крыши - Синяя Ворона
1971 - Ехали в трамвае Ильф и Петров - голос за кадром
1971 - Не только цирк (документальный) - читает текст
1972 - Любить человека - рассказчик в мультфильме
1972 - Мужчины - читает текст
1972 - Украли зебру - текст от атора
1973 - Грустная история со счастливым концом (короткометражный) - закадровый текст
1973 - Солёный пёс - читает текст
1973 - Цыплят по осени считают - текст от автора
1974 - Обезьяний остров (документальный)
1975 - Белый медведь (документальный) - читает текст
1975 - Место под солнцем - читает текст
1975 - Любовь с первого взгляда - читает текст
1976 - Дениска-Денис (документальный) - закадровый текст
1976 - 12 стульев - читает текст
1976 - Моя жена - бабушка - читает текст
1977 - О, велосипед! (документальный) - читает текст
1977 - Сказание о храбром витязе Фэт-Фрумосе - текст от автора
1978 - Младшая сестра - рассказчик
1979 - Игра в четыре руки - закадровый текст
1979 - Поездка через город (новелла в одноимённом киноальманахе) - текст от автора
1980 - Каникулы Кроша - текст про фигурки нэцкэ
1980 - История одного подзатыльника (короткометражный) - закадровый текст
1981 - Будь здоров, дорогой - закадровый текст
1981 - Что бы ты выбрал? - закадровый текст
1981 - Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна - закадровый текст
1981 - Комета - пёс Тузик
1984 - Белая роза бессмертия - закадровый текст
1988 - История одной бильярдной команды - голос из радиоприемника
1992 - Рукопись - читает текст

Озвучивание мультфильмов Зиновия Гердта:

1957 - Тихая пристань - читает текст
1962 - История одного преступления - текст от автора
1962 - Банальная история - рассказчик истории
1966 - Злостный разбиватель яиц - закадровый текст
1971 - Где ты, голубая золушка? - читает текст
1971 - Приключения Незнайки и его друзей (1-я серия «Коротышки из цветочного города»)
1974 - Волшебник Изумрудного города (3 серия «Изумрудный город») - Гудвин Великий и Ужасный
1975 - Чёрная курица - Чёрная курица
1976-1979 - Приключения капитана Врунгеля - Капитан Врунгель
1978 - Муми-тролль и другие - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой
1978 - Муми-тролль и комета - Муми-папа / Домовой / Морра / Снусмумрик / рассказчик
1978 - Муми-тролль и комета: Путь домой - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой / Хемуль / рассказчик
1978 - Ссора - закадровый текст
1979 - Про щенка - Волк
1979 - Трубка мира - текст от автора
1981 - Мама для мамонтёнка - Морж
1981 - Большой и маленький - закадровый текст
1982 - Олимпионики - закадровый текст
1982 - Укрощение велосипеда - текст от автора, песня
1983 - Ученик звездочёта - закадровый текст
1984 - Про всех на свете - Скворец-дирижёр
1985 - Брэк - Чёрный тренер
1985 - Доктор Айболит - Айболит

Дубляж Зиновия Гердта:

1925 - Золотая лихорадка - Одинокий золотоискатель (Бродяга) (роль Ч. Чаплина)
1951 - Девушки с площади Испании
1951 - Полицейские и воры - Фердинандо Эспозито (роль Тото)
1954 - 100 серенад
1958 - Сильные мира сего - министр финансов (роль Ж. Моно)
1960 - Шесть превращений Яна Пищика - Елонек (роль Э. Дзевоньского)
1960 - Привидения в замке Шпессарт - привидение Макс (роль Г. Томалла)
1961 - Прекрасная американка - братья-близнецы Вирало (роль Л. де Фюнеса)
1963 - Инспектор и ночь - инспектор (роль Г. Калоянчева)
1964 - Вперед, Франция!
1965 - Воздушные приключения - сэр Перси Уэр-Эрмитаж (роль Терри-Томаса)
1966 - Как украсть миллион - Шарль Боннэ (роль Х. Гриффит)
1968 - Лев зимой - Генрих II (роль П. О"Тула)
1970 - Кромвель - Оливер Кромвель (роль Р. Харриса)
1970 - Король Лир - Король Лир (роль Ю. Ярвета)
1970 - Чёрное солнце - Джон Барт (роль Н. Гринько)
1971 - Следствие закончено, забудьте - Пезенти (роль Р. Куччоллы)
1973 - Великолепный - Редактор Шаррон / Начальник секретной службы Карпофф (Карпштоф) (роль В. Каприоли)
1973 - Сломанная подкова - доктор Петерсон (роль В. И. Паукште)
1974 - Приключения в городе, которого нет - советник коммерции из пьесы-сказки «Снежная королева» Е. Шварца (роль В. Скулме)
1975 - Бегство мистера Мак-Кинли - мистер Мак-Кинли (роль Д. Баниониса)
1976 - Пятая печать - часовщик Миклош Дюрица (роль Л. Эзе)
1976 - Время жить, время любить - министр (роль Ю. Ярвета)
1976 - Красное и чёрное - маркиз де ля Моль (роль Г. Стриженова)
1977 - Ореховый хлеб - Ореховый хлеб (роль А. Шурны)
1980 - Рафферти - Морт Кауфман, адвокат Рафферти (роль А. А. Рессера)
1984 - Блондинка за углом - Гаврила Максимович, отец Николая (роль М. Прудкина)
1984 - Рассказ бывалого пилота - командир экипажа (роль Г. Бадридзе)
1985 - На охоте - сэр Рэндольф Нэттлби (роль Дж. Мейсона)

Режиссерские работы Зиновия Гердта:

1969 - Парад-алле - режиссёр кукольных интермедий (совм. с В. А. Кусовым и И. С. Гутманом)

Сценарии Зиновия Гердта:

1966 - «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» (из серии «Великие клоуны») (документальный)
1969 - В дорогу, в дорогу (документальный) (короткометражный)
1969 - Парад-алле (совм. с А. М. Аркановым и И. С. Гутманом)
1971 - Поговорить нам необходимо... (документальный) (совм. со К. Л. Славиным) - автор текста
1975 - Я больше не буду (совм. с М. Г. Львовским

Притащил к черту на кулички, подвел к жуткой, кособокой, готовой вот-вот разрушиться хибаре: «Когда-нибудь тут будет висеть мемориальная доска «Здесь жил и от этого умер Зиновий Гердт». Человек необыкновенного остроумия, он умел обряжать даже неприглядную реальность в искрометную шутку. Делал это с легкостью.

Никого из Храпиновичей я не видела. Недавно питерские телевизионщики расспрашивали меня о прожитой жизни, среди прочего и о Зяме. Они поделились, какое замечательное интервью дал Орест Фокин - сын Кати, приемной дочери Гердта. Рассказал, например, будто во время войны Зяма участвовал в допросе пленного фашиста. Потом ему приказали вывести его за околицу и расстрелять, но Гердт не смог этого сделать и отпустил немца на все четыре стороны. Нисколько не сомневаюсь в искренности Орика, но мне эта история кажется сомнительной. Не тем персонажем был мой друг, чтобы ему доверили вести важный допрос: слишком легкомысленный, увлекающийся. К тому же никогда не слышала, что он знал немецкий или еще какой иностранный язык. А может, просто не рассказывал, не делился? Жизнь другого человека остается загадкой даже после полувека дружбы.

Однако вернусь ко дню нашего знакомства. Разошлись гости только ближе к утру. Но Зяме хозяйка разрешила остаться: несмотря на хромоту и убогий вид, он покорил ее сердце. Одной ночью дело не ограничилось, Гердт «окопался» в квартире основательно. Жила Наташа вместе с отцом, известным московским адвокатом, который как раз был в командировке. Вернулся он только через неделю, причем ни свет ни заря. Увидев в доме незнакомого молодого человека, да еще в довольно пикантном виде, страшно удивился:

А что вы тут, собственно, делаете?

Я пришел просить руки вашей дочери, - невозмутимо ответил Зяма.

Папаша выразительно посмотрел на часы:

Не слишком ли рано?

Боялся, что ее могут перехватить.

В этой мгновенной импровизации был весь Зяма. Его романы, как правило, были окрашены занимательной драматургией. Гердт сразу признался Наташе: расписаться они не могут, потому что он... женат. Услышать такое было странно: вел себя Зяма как мужчина холостой и дамы относились к нему соответственно. Господи, когда успел? Кто эта девушка? Вышло так, что я присутствовала при этом заявлении, и мы с Наташей засыпали Зямку вопросами. Оказалось, жену зовут Марией. Я спросила:

И чем интересна эта Маша? Хороша ли собой?

У нее необыкновенной красоты коленки. Для женщины это очень важно.

К сожалению, он так никогда и не объяснил, что есть выдающегося в девичьих коленных чашечках. Да и суть своего брака обрисовал довольно скупо, подробности я узнала только годы спустя. Перед самой войной познакомился у Арбузова с молоденькой студийкой Машей, завязался скоротечный роман. Уже в июне 1941 года Гердт ушел на фронт, и отношения приняли эпистолярную форму. Это было типично для военного времени: солдатам всегда важно знать, что дома их помнят и любят. Мария сохранила письма мужа, сегодня они напечатаны. Но после того как в феврале 1943-го Зяму ранили, подлечили и он вернулся в Москву, любовь увяла.

Наркотики, шантаж, известные покровители - у этой истории было все, чтобы стать одной из самых громких. Но в СМИ вы не найдете о ней ни слова. А ведь, по версии обвинения, 38-летнего таджика Кирамуддина Буракова похитили... сотрудники наркоконтроля. Чтобы потом потребовать "откупные" -50 тысяч долларов. Однако на защиту подсудимых грудью встали мастера культуры - любимцы публики и властители дум. Именно те, кто в своих интервью любит клеймить фашизм и расовую дискриминацию. И кому мы привыкли верить.

БРАТКИС "КОРОЧКАМИ"
38-летний Кирамуддин Бураков родился в Душанбе, окончил кировский вуз и остался в России навсегда. В Москве вместе с семьей прописался в 2000-м. Он предприниматель, а еще - мастер спорта по дзюдо и отец троих детей, двое из которых родились уже в Москве.
К сегодняшнему дню у Буракова накопилось 89 повесток в суд. Снова и снова он пытается доказать, что все происшедшее с ним - не плод воспаленного воображения.
Утро 11 сентября 2003 г. для Буракова началось как обычно: отвез сына в школу, потом - дочь в ясли. Кирамуддин уже собирался сесть в свой "Мерседес", когда к нему подошел крепкий мужчина (пока назовем его Крепыш), представился сотрудником наркоконтроля и потребовал паспорт. Тут же из-за спины Буракова выросли еще трое.
Один из них - худой, в очках с модной оправой и элегантной бородкой - очень походил на артиста. Так и назовем его, Артист. Еще один выделялся огненно-рыжими волосами, пусть и будет - Рыжий. А третий - крепкий парень, очень подходил под традиционное описание "лица кавказской национальности". Назовем его Чернявый. Троица извлекла наручники.
- Я был уверен, что это обычные бандиты, которые будут вымогать деньги, - вспоминает Бураков.
Они и вели себя как бандиты. Повалили Кирамуддина на землю, избили, отобрали ключи от машины, потом надели на него наручники и затолкали в припаркованную неподалеку "Нексию". На двух машинах ("Мерседес" Буракова похитители тоже забрали) они доехали до "Новослободской" и остановились во дворе. И вдруг с "братками" начали происходить метаморфозы. Жаргон поменялся на официоз, а сквозь "железобетонные" лбы явственно стали проглядывать золотые кокарды.
Буракову объявили: в багажнике его "мерса" обнаружены гранаты. Чернявый обыскал карманы, вытащил всю наличность - 31 тыс. рублей и 100 долларов, - а на их место положил небольшой целлофановый пакет.
Крепыш объявил Буракову, что тот задержан за незаконное хранение, ношение и перевозку наркотиков и боеприпасов. Как черт из табакерки выскочил еще один персонаж - некий Начальник. Он пообещал Буракову отвезти его на Петровку и заверил, что "своим людям верит безоговорочно".
- Никакого отношения к торговле наркотиками ни я, ни моя семья никогда не имели, - объясняет Бураков. - Тот, кто назвался Начальником, заявил мне, что порвет протокол, если я заплачу 50 тыс. долларов.
Бураков понял одно: неважно - бандиты ли это, менты ли, или кто еще - с живого все равно не слезут. Таджик - всегда наркодилер по умолчанию.
НЕ БОЙСЯ, ЗУБАЙДА!
Поторговавшись, Бураков сбавил цену - 25 тысяч "зеленых" вымогателей тоже вполне устраивали. К тому же Бураков пообещал: жена уже сегодня отдаст им всю домашнюю наличность - 1800 долларов.
На встречу с Зубайдой Крепыш с Чернявым поехали на машине Буракова. "Мерседес" служил своеобразным опознавательным знаком. Пока 1800 долларов переходили в карманы Крепыша, Рыжий и Артист стерегли заложника. На ночь пленника спрятали в гараже.
Зубайда впервые в жизни ослушалась мужа. И, несмотря на предупреждение бандитов, позвонила по "02". Доллары полночи переписывали и помечали оперативники УБОП ВАО. Готовилась операция захвата, в которой жене Буракова отводилась роль приманки.
Что переживала Зубайда, отправляясь на опасную встречу с маленькой дочкой на руках, можно только догадываться. А с дочкой, потому что надеялась: присутствие ребенка разжалобит преступников.
Семь часов простояла женщина на обочине шоссе Энтузиастов, где было назначено первое свидание. Но никто к ней так и не подошел. Что-то насторожило похитителей.
- Они били меня, заставляли звонить, спрашивать, не обращался ли кто в милицию, - вздыхает Кирамуддин. - Все время созванивались с Начальником, тот обещал выяснить, что за отдел их "пасет".
Ни одна из нескольких намеченных встреч так и не состоялась. Видимо, "братки-менты" убедились, что сами превратились из охотников в добычу. Буракову неожиданно вернули ключи от машины и документы. И отпустили, предупредив, чтобы не расслаблялся: дескать, на днях все равно навестим.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ
Кирамуддин Бураков обратился в травмпункт, дал показания в милиции. Его история оказалась далеко не единственной. Людьми со схожими приметами, использующими тот же транспорт, были в свое время обработаны еще несколько предпринимателей-таджиков. Все заявления теперь объединили, и началось следствие.
Вычислили их по звонкам с мобильных: владельцами этих номеров действительно были полицейские Госнаркоконтроля. Их опознали как сам Бураков, так и остальные потерпевшие.
Что ж, пришло время познакомиться с ними по-ближе. Вот главные действующие лица и исполнители, как следует из обвинительного заключения.
На роль Крепыша претендует ст. уполномоченный по особо важным делам 5-го отдела службы по ЦАО Управления Госкомитета РФ по контролю за оборотом наркотических средств и психотропных веществ по г. Москве 35-летний майор полиции Владимир Речкин. На Артиста тянет ст. уполномоченный того же отдела, лейтенант полиции Орест Фокин. Прочие персонажи этого уголовного дела: ст. уполномоченный отдела лейтенант Камо Галустян (Рыжий) и ст. уполномоченный Ренат Гараев (Чернявый). Кто такой Начальник, следствие почему-то умалчивает (хотя в деле есть его фамилия).
По версии следствия, группа работала по простой, но эффективной схеме. Речкин - сам уроженец Таджикистана, имел широкую сеть информаторов. От них узнавали о прибытии в столицу таджиков, у которых были с собой деньги. Дальше в ход шли подброс наркотиков, шантаж и вымогательство. Возможно, у тех, кого окучивали, рыльце и было в пушку (наркополице йские утверждали, что по всем этим людям они вели оперативные разработки на причастность к наркоторговле. - Авт.), но доказательств этому нет.
Речкина, Галустяна и Фокина задержали первыми и предъявили обвинения в грабеже, похищении человека, вымогательстве и превышении должностных полномочий. Однако под стражу взяли только Речкина. Галустян пошел на сотрудничество со следствием, а за Фокина вступились высокие покровители. Уже на следующий день на стол следователя легли четыре ходатайства, подписанные известнейшими людьми.
Из личного поручительства народного артиста СССР Александра Ширвиндта:
"Знаю, что Орест всегда был ответственным и дисциплинированным молодым человеком. Окончив юридический факультет Московского университета, Орест сразу же избрал для себя трудную и опасную работу в органах милиции... Я замечал, что эта работа очень нравится Оресту, полностью его захватывает и он видит в ней высокий нравственный смысл... То, что произошло с ним, считаю недоразумением и убежден в его невиновности. Я лично ручаюсь..."
Такие же просьбы - как под копирку - подписали народные артисты Эльдар Рязанов, Марина Неелова и вице-президент Международной конфедерации театральных союзов Шадрин.
Недаром Фокин показался Буракову так похожим на артиста. Он действительно оказался выходцем из артистической семьи, да еще какой!
Собрав более шести десятков доказательств по делу, прокуратура передала его в Перовский суд. Гособвинитель запросил для подсудимых сроки от 8 до 15 лет.
Однако уже первый суд посчитал эпизоды вымогательства и похищения уроженцев Таджикистана недоказанными.
- Свидетелем защиты в суде выступила... одна известная актриса и рассказала, что очень хорошо помнит, как именно в ту ночь Фокин приехал к матери и остался там ночевать. И этим обеспечила ему алиби, - рассказывает адвокат Буракова. - По ее словам, они отмечали день рождения жены Ореста, но на самом деле родилась она в другой день.
Итак, по мнению первого суда, все четверо подсудимых всего лишь превысили должностные полномочия и за это получили: Речкин и Гараев - по 4 года колонии общего режима, Фокин и Галустян - по 4 года условно. Мосгорсуд отменил это решение Перовского суда, посчитав, что суд "дал недостаточную оценку доказательствам".
Но второй приговор, вынесенный тем же судом, и вовсе стал... оправдательным. Впрочем, Мосгорсуд отменил и его - теперь дело рассматривается в третий раз.
НАША СПРАВКА
Орест Фокин - сын приемной дочери Зиновия Гердта Екатерины Гердт от первого брака с режиссером Валерием Фокиным. Назван в честь любимейшего друга семьи Гердтов художника Ореста Верейского.

Вы думате, что вы русский? Родились в СССР и думаете, что вы русский, украинец, белорус? Нет. Это не так.

Вы на самом деле русский, украинец или белорус. Но думате вы, что вы еврей.

Дичь? Неправильное слово. Правильное слово “импринтинг”.

Новорожденный ассоциирует себя с теми чертами лица, которые наблюдает сразу после рождения. Этот природный механизм свойственен большинству живых существ, обладающих зрением.

Новорожденные в СССР несколько первых дней видели мать минимум времени кормления, а большую часть времени видели лица персонала роддома. По странному стечению обстоятельств они были (и остаются до сих пор) по большей части еврейскими. Прием дикий по своей сути и эффективности.

Все детство вы недоумевали, почему живете в окружении неродных людей. Редкие евреи на вашем пути могли делать с вами все что угодно, ведь вы к ним тянулись, а других отталкивали. Да и сейчас могут.

Исправить это вы не сможете – импринтинг одноразовый и на всю жизнь. Понять это сложно, инстинкт оформился, когда вам было еще очень далеко до способности формулировать. С того момента не сохранилось ни слов, ни подробностей. Остались только черты лиц в глубине памяти. Те черты, которые вы считаете своими родными.

3 комментария

Система и наблюдатель

Определим систему, как объект, существование которого не вызывает сомнений.

Наблюдатель системы - объект не являющийся частью наблюдаемой им системы, то есть определяющий свое существование в том числе и через независящие от системы факторы.

Наблюдатель с точки зрения системы является источником хаоса - как управляющих воздействий, так и последствий наблюдательных измерений, не имеющих причинно-следственной связи с системой.

Внутренний наблюдатель - потенциально достижимый для системы объект в отношении которого возможна инверсия каналов наблюдения и управляющего воздействия.

Внешний наблюдатель - даже потенциально недостижимый для системы объект, находящийся за горизонтом событий системы (пространственным и временным).

Гипотеза №1. Всевидящее око

Предположим, что наша вселенная является системой и у нее есть внешний наблюдатель. Тогда наблюдательные измерения могут происходить например с помощью «гравитационного излучения» пронизывающего вселенную со всех сторон извне. Сечение захвата «гравитационного излучения» пропорционально массе объекта, и проекция «тени» от этого захвата на другой объект воспринимается как сила притяжения. Она будет пропорциональна произведению масс объектов и обратно пропорциональна расстоянию между ними, определяющим плотность «тени».

Захват «гравитационного излучения» объектом увеличивает его хаотичность и воспринимается нами как течение времени. Объект непрозрачный для «гравитационного излучения», сечение захвата которого больше геометрического размера, внутри вселенной выглядит как черная дыра.

Гипотеза №2. Внутренний наблюдатель

Возможно, что наша вселенная наблюдает за собой сама. Например с помощью пар квантово запутанных частиц разнесенных в пространстве в качестве эталонов. Тогда пространство между ними насыщено вероятностью существования породившего эти частицы процесса, достигающей максимальной плотности на пересечении траекторий этих частиц. Существование этих частиц также означает отсутствие на траекториях объектов достаточно великого сечения захвата, способного поглотить эти частицы. Остальные предположения остаются такими же как и для первой гипотезы, кроме:

Течение времени

Стороннее наблюдение объекта, приближающегося к горизонту событий черной дыры, если определяющим фактором времени во вселенной является «внешний наблюдатель», будет замедляться ровно в два раза - тень от черной дыры перекроет ровно половину возможных траекторий «гравитационного излучения». Если же определяющим фактором является «внутренний наблюдатель», то тень перекроет всю траекторию взаимодействия и течение времени у падающего в черную дыру объекта полностью остановится для взгляда со стороны.

Также не исключена возможность комбинации этих гипотез в той или иной пропорции.

Учился в еврейской школе в Себеже, в тринадцатилетнем возрасте опубликовал в детской газете на идише стихи о коллективизации.

Семья

Звания и награды

Творчество

Работы в театре

Центральный театр кукол

• - «Маугли » по Р. Киплинга - чтец
• - «Необыкновенный концерт » по А. И. Введенскому - поэт, певец-баритон / Эдуард Апломбов, конферансье
• - «Чёртова мельница» И. В. Штока по пьесе-сказке Я. Дрды - Люциус, чёрт первого разряда
• - «Мой, только мой» Б. Д. Тузлукова - архивариус
• - «Божественная комедия » И. В. Штока - Адам
• «По щучьему велению » по русской народной сказке - Глашатай / Воевода / Медведь
• «Волшебная лампа Аладдина» по мотивам сказки «Аладдин и волшебная лампа» - Визирь / Аладдин
• «Ночь перед Рождеством » по Н. В. Гоголю - Старый чёрт / Чуб / Остап / князь Потёмкин

МАДТ имени М. Н. Ермоловой

• Костюмер Р. Харвуда - Норман

Фильмография

Телеспектакли

1. 1972 - Необыкновенный концерт - Конферансье
2. 1973 - Божественная комедия - Адам
3. 1978 - Кузен Понс - Кузен Понс
4. 1982 - Продавец птиц - рассказчик, вступительное слово
5. 1984 - Гёте. Сцены из трагедии «Фауст» - Мефистофель
6. 1985 - Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса Хоббита - рассказчик
7. 1987 - Костюмер - Норман
8. 1993 - Я, Фейербах - Фейербах, актёр

Озвучивание

Дубляж

1. - Золотая лихорадка - Одинокий золотоискатель (Бродяга) (роль Ч. Чаплина)
2. - Девушки с площади Испании
3. - Полицейские и воры - Фердинандо Эспозито (роль Тото)
4. - 100 серенад
5. - Сильные мира сего - министр финансов (роль Ж. Моно)
6. - Шесть превращений Яна Пищика - Елонек (роль Э. Дзевоньского)
7. 1960 - Привидения в замке Шпессарт - привидение Макс (роль Г. Томалла)
8. - Прекрасная американка - братья-близнецы Вирало (роль Л. де Фюнеса)
9. - Инспектор и ночь - инспектор (роль Г. Калоянчева)
10. - Вперед, Франция!
11. - Воздушные приключения - сэр Перси Уэр-Эрмитаж (роль Терри-Томаса)
12. - Как украсть миллион - Шарль Боннэ (роль Х. Гриффит)
13. - Лев зимой - Генрих II (роль П. О"Тула)
14. - Кромвель - Оливер Кромвель (роль Р. Харриса)
15. - Король Лир - Король Лир (роль Ю. Ярвета)
16. - Чёрное солнце - Джон Барт (роль Н. Гринько)
17. - Следствие закончено, забудьте - Пезенти (роль Р. Куччоллы)
18. 1973 - Великолепный - Редактор Шаррон / Начальник секретной службы Карпофф (Карпштоф) (роль В. Каприоли)
19. 1973 - Сломанная подкова - доктор Петерсон (роль В. И. Паукште)
20. - Приключения в городе, которого нет - советник коммерции из пьесы-сказки «Снежная королева » Е. Шварца (роль В. Скулме)
21. - Бегство мистера Мак-Кинли - мистер Мак-Кинли (роль Д. Баниониса)
22. - Пятая печать - часовщик Миклош Дюрица (роль Л. Эзе)
23. 1976 - Время жить, время любить - министр (роль Ю. Ярвета)
24. 1976 - Красное и чёрное - маркиз де ля Моль (роль Г. Стриженова)
25. 1977 - Ореховый хлеб - Ореховый хлеб (роль А. Шурны)
26. - Рафферти - Морт Кауфман, адвокат Рафферти (роль А. А. Рессера)
27. - Блондинка за углом - Гаврила Максимович, отец Николая (роль М. Прудкина)
28. - Рассказ бывалого пилота - командир экипажа (роль Г. Бадридзе)
29. - На охоте - сэр Рэндольф Нэттлби (роль Дж. Мейсона)

В фильмах

В мультфильмах

1. - Тихая пристань - читает текст
2. - История одного преступления - текст от автора
3. - Банальная история - рассказчик истории
4. - Злостный разбиватель яиц - закадровый текст
5. - Где ты, голубая золушка? - читает текст
6. - Приключения Незнайки и его друзей (1-я серия «Коротышки из цветочного города»)
7. - Волшебник Изумрудного города (3 серия «Изумрудный город») - Гудвин Великий и Ужасный
8. - Чёрная курица - Чёрная курица
9. - - Приключения капитана Врунгеля - Капитан Врунгель
10. - Муми-тролль и другие - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой
11. - Муми-тролль и комета - Муми-папа / Домовой / Морра / Снусмумрик / рассказчик
12. - Муми-тролль и комета: Путь домой - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой / Хемуль / рассказчик
13. - Ссора - закадровый текст
14. 1979 - Про щенка - Волк
15. 1979 - Трубка мира - текст от автора
16. - Мама для мамонтёнка - Морж
17. - Большой и маленький - закадровый текст
18. - Олимпионики - закадровый текст
19. 1982 - Укрощение велосипеда - текст от автора, песня
20. - Ученик звездочёта - закадровый текст
21. - Про всех на свете - Скворец-дирижёр
22. - Брэк - Чёрный тренер
23. 1985 - Доктор Айболит - Айболит

Радиоспектакли

Телепроекты

Режиссёр

1. - Парад-алле - режиссёр кукольных интермедий (совм. с В. А. Кусовым и И. С. Гутманом)

Сценарист

1. - «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» (из серии «Великие клоуны ») (документальный) (совм. с другими)
2. - В дорогу, в дорогу (документальный) (короткометражный)
3. - Парад-алле (совм. с А. М. Аркановым и И. С. Гутманом)
4. - Поговорить нам необходимо... (документальный) (совм. со К. Л. Славиным) - автор текста
5. - Я больше не буду (совм. с М. Г. Львовским

Аудиодиски

• 20 золотых уличных мелодий - Audio CD
  • Трек 16. «Этап на Север»
• Исаак Шварц . Песни из кинофильмов - Audio CD
  • Треки 9. «Наш городок Парижу не уступит» (из к/ф «Соломенная шляпка»)
  • Трек 10. «Марш национальных гвардейцев» (из к/ф «Соломенная шляпка»)
• Песни для детей и их родителей. Выпуск 1 - Audio CD
  • Трек 9. «Песенка капитана Врунгеля» (Г. Фиртич - Е. Чеповецкий)
• Булат Окуджава . Песни из кинофильмов на стихи Б. Окуджавы. Коллекционное издание (4 CD) (BOX SET) - Audio CD. CD 3
  • Трек 21. «Песенка об утраченных надеждах»
  • Трек 22. «Наш городок Парижу не уступит»
• Исаак Шварц . Лучшие песни, романсы и музыка из кинофильмов. Песенка Верещагина - Audio CD.
  • Трек 3. Песенка об утраченных надеждах (из к/ф «Соломенная шляпка»)
• - «В нашу гавань заходили корабли ». «По тундре, по сибирской дороге…». Выпуск 2 - Audio CD
  • Трек 2. «Этап на Север»
• - «В нашу гавань заходили корабли ». «В трюмах кораллы и жемчуг…». Выпуск 3 - Audio CD
  • Трек 3. «Джон Грэй» (совместно с А. Козловым и А. Макаревичем)
• - «В нашу гавань заходили корабли ». «Двадцать второго июня…». Выпуск 4 - Audio CD
  • Трек 2. «Любо…»
• «В нашу гавань заходили корабли ». Том 2 (mp3)
  • Трек 23. «Бублики»
• - «Звёзды» поют знакомые и неизвестные песни композитора А. Журбина - Audio CD. CD 1 («Мелодия»)
  • Трек 18. «Мама с Молдаванки» (А. Журбин - А. Эппель)

Участие в фильмах

1. - Я возвращаю Ваш портрет (документальный)
2. - Мир вам, Шолом! (документальный)
3. - Одиссея Александра Вертинского (документальный)
4. - Артист совсем не то же, что актер... (документальный)
5. - Зиновий Гердт. Зяма. (из цикла фильмов «Жизнь замечательных людей») (документальный)
6. - Бенефис Зиновия Гердта - звезда бенефиса

Архивные кадры

1. - Зиновий Гердт (из цикла передач телеканала ДТВ «Как уходили кумиры») (документальный)
2. 2008 - «Человек в кадре. Зиновий Гердт» (ЗАО «Первый канал. Всемирная сеть») (документальный)
3. - Жил-был весёлый человек. Аркадий Хайт (документальный)
4. - Да, я царица! Мария Миронова (документальный)
5. Зиновий Гердт (из документального цикла «Острова »)
6. 28 минут любви. Неюбилейный Зяма (документальный)
7. Звёзды эфира. Зиновий Гердт (документальный)

Память

• 31 мая 1998 года в Киеве по адресу улица Прорезная , 8, был открыт памятник Паниковскому (персонаж романа «Золотой телёнок »), прообразом памятника послужил З. Гердт, исполнивший одноимённую роль в экранизации романа . Авторы памятника: скульпторы - В. Сивко и В. Щур, архитектор - В. Скульский.
• В 2001 году вышло первое издание книги «Зяма - это же Гердт!», в которой об актёре рассказывают Э. Рязанов , Э. Успенский , П. Тодоровский , А. Арканов , Г. Горин , В. Шендерович и другие. Составители книги - Т. Правдина и Я. Гройсман.
• 21 сентября 2011 года в Себеже накануне 95-летия Гердта открыли скульптурную композицию в память об актёре . Памятник из бронзы и гранита изготовлен и установлен на средства жителей города. Скульптор - О. Ершов. На церемонии открытия памятника присутствовали вдова З. Гердта Т. Правдина и народный артист РСФСР А. Ширвиндт .

Напишите отзыв о статье "Гердт, Зиновий Ефимович"

Примечания

Литература

• Гердт, Зиновий. Рыцарь совести. - М.: АСТ; Зебра Е, 2010. - (Актёрская книга). - 448 с. - 3000 экз. - ISBN 978-5-17-067858-7, 978-5-94663-752-7.

• В. В. Скворцов . Неизвестный З. Е. Гердт (Зяма из Себежа; Гердт? - Это ж мой дядя!; Себежанин З. Е. Гердт; З. Е. Гердт как есть; Дядя Зяма вблизи; З. Гердт. Возращение в Себеж). Казань: Новое знание, 2005. - ISBN 5-89347-275-6
• Зяма - это же Гердт! / сост. Я. Гройсман, Т. Правдина. - Нижний Новгород: Деком, 2007. - (Имена). - 280 с. + DVD. - ISBN 978-5-89533-177-4.
• М. М. Гейзер . Зиновий Гердт. ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 2012.

Ссылки

• Биографии:
• Зиновий Гердт читает стихотворение Давида Самойлова "Давай поедем в город..." https://www.youtube.com/watch?v=qK7jkuo85GE
• Зиновий Гердт исполняет дружескую пародию на Леонида Утёсова -

Отрывок, характеризующий Гердт, Зиновий Ефимович

– Так мы ж забыли, что у нас тут с нами наша «ведьмочка»! Ну, давай что ли, зажигай…
«Ведьмочкой» меня называли часто и это с их стороны было скорее прозвище ласкательное, чем обидное. Поэтому обидеться я не обиделась, но, честно говоря, сильно растерялась. Огня я, к моему большому сожалению, не зажигала никогда и заниматься этим мне как-то не приходило в голову… Но это был чуть ли не первый раз, когда они что-то у меня попросили и я, конечно же, не собиралась упускать такого случая, а уж, тем более, «ударить лицом в грязь».
Я ни малейшего понятия не имела, что нужно делать чтобы оно «зажглось»… Просто сосредоточилась на огне и очень сильно желала чтобы это произошло. Прошла минута, другая, но ничего не происходило... Мальчишки (а они всегда и везде бывают немножечко злыми) начали надо мной смеяться, говоря, что я только и могу что «угадывать», когда мне это нужно… Мне стало очень обидно – ведь я честно пыталась изо всех сил. Но это, конечно же, никого не интересовало. Им нужен был результат, а вот результата-то как раз у меня и не было...
Если честно – я до сих пор не знаю, что тогда произошло. Может быть, у меня просто пошло очень сильное возмущение, что надо мной так незаслуженно смеялись? Или слишком мощно всколыхнулась горькая детская обида? Так или иначе, я вдруг почувствовала, как всё тело будто заледенело (казалось бы, должно было быть наоборот?) и только внутри кистей рук взрывными толчками пульсировал настоящий «огонь»… Я встала лицом к костру и резко выбросила левую руку вперёд... Жуткое ревущее пламя как будто выплеснулось из моей руки прямо в сложенный мальчишками костёр. Все дико закричали... а я очнулась уже дома, с очень сильной режущей болью в руках, спине и голове. Всё тело горело, как будто я лежала на раскалённой жаровне. Не хотелось двигаться и даже открывать глаза.
Мама была в ужасе от моей «выходки» и обвинила меня во «всех мирских грехах», а главное – в недержании слова, данного ей, что для меня было хуже любой всепожирающей физической боли. Мне было очень грустно, что на этот раз она не захотела меня понять и в то же время я чувствовала небывалую гордость, что всё-таки «не ударила лицом в грязь» и что у меня каким-то образом получилось сделать то, что от меня ожидали.
Конечно, всё это сейчас кажется немножко смешным и по-детски наивным, но тогда для меня было очень важно доказать, что я, возможно, могу быть кому-то в чём-то полезной со всеми своими, как они называли, «штучками». И что это не мои сумасшедшие выдумки, а самая настоящая реальность, с которой им теперь придётся хотя бы немножечко считаться. Если бы только всё могло быть так по-детски просто...

Как оказалось, не только моя мама была в ужасе от содеянного мною. Соседние мамы, услышав от своих детей о том, что произошло, начали требовать от них чтобы они держались от меня как можно дальше… И на этот раз я по-настоящему осталась почти совсем одна. Но так как я была человечком весьма и весьма гордым, то я ни за что не собиралась «проситься» к кому-то в друзья. Но одно – показать, а совсем другое – с этим жить.....
Я очень любила своих друзей, свою улицу и всех кто на ней жил. И всегда старалась принести каждому хоть какую-то радость и какое-то добро. А сейчас я была одна и в этом была виновата только сама, потому что не сумела устоять перед самой простой, безобидной детской провокацией. Но что ж было делать, если я сама в то время была ещё совсем ребёнком? Правда, ребёнком, который теперь стал уже понемногу понимать, что не каждый в этом мире достоин того, чтобы ему стоило бы что-то доказывать... А даже если и доказать, то это ещё абсолютно не значило, что тот, кому ты это доказываешь, тебя всегда правильно поймёт.
Через несколько дней я совсем физически «отошла» и чувствовала себя довольно сносно. Но желания зажечь огонь у меня больше не появлялось уже никогда. А вот расплачиваться за свой «эксперимент» пришлось, к сожалению, довольно долго… Первое время я находилась в полной изоляции от всех моих любимых игр и друзей. Это было очень обидно и казалось очень несправедливым. Когда я говорила об этом маме, моя бедная добрая мама не знала, что сказать. Она очень меня любила и, естественно, хотела уберечь меня от любых бед и обид. Но, с другой стороны, ей уже тоже понемножку становилось страшно оттого, что почти постоянно со мной происходило.
Это, к сожалению, было то «тёмное» время, когда ещё было «не принято» говорить открыто о подобных, «странных» и непривычных вещах. Всё очень строго сохранялось в рамках, как «должно» или «не должно» быть. И всё «необъяснимое» или «неординарное» категорически умалчивалось или считалось ненормальным. Честно говоря, я от всего сердца завидую тем одарённым детям, которые родились хотя бы на двадцать лет позже меня, когда все эти «неординарные» способности уже не считались каким-то проклятием, а наоборот – это стало называться ДАРОМ. И на сегодняшний день никто уже не травит и не посылает этих бедных «необычных» детей в сумасшедший дом, а дорожат ими и уважают, как одарённых особым талантом удивительных детей.
Мои же «таланты» в то время такого восторга ни у кого из окружающих, к сожалению, не вызывали. Как-то, несколько дней спустя после моего «скандального» приключения с огнём, одна наша соседка «по секрету» сказала маме, что у неё есть «очень хороший врач», который занимается именно такими «проблемами», как у меня и если мама хочет, то она с удовольствием её с ним познакомит. Это был первый раз, когда маме на прямую «посоветовали» упрятать меня в сумасшедший дом.
Потом этих «советов» было очень много, но я помню, что именно тогда мама была очень огорчена и долго плакала закрывшись в своей комнате. Она не сказала мне про этот случай никогда, но в этот секрет меня «посвятил» соседский мальчик, мама которого и дала моей маме такой драгоценный совет. Конечно же, ни к какому врачу меня, слава богу, не повели. Но я чувствовала, что своими последними «деяниями» я перешагнула какой-то «рубеж», после которого уже даже моя мама не в состоянии была меня понимать. И не было никого, кто мог бы мне помочь, объяснить или просто по-дружески успокоить. Я уже не говорю – чтобы научить…
Так я в одиночестве «барахталась» в своих догадках и ошибках, без чьей-либо поддержки или понимания. Что-то пробовала, что-то не смела. Что-то получалось, что-то – наоборот. И как же часто мне бывало просто-напросто по-человечески страшно! Честно говоря, я точно также всё ещё «барахталась в догадках» и до своих 33 лет, потому, что так и не нашла никого, кто мог бы хотя бы что-либо как-то объяснить. Хотя «желающих» всегда было больше чем нужно.
Время шло. Иногда мне казалось, что всё это происходит не со мной или, что это просто придуманная мною странная сказка. Но эта сказка почему-то была слишком уж реальной реальностью... И мне приходилось с этим считаться. И, что самое главное, с этим жить. В школе всё шло, как и прежде, я получала по всем предметам только пятёрки и у моих родителей (хотя бы уж из-за этого!) не было никаких проблем. Скорее наоборот – в четвёртом классе я уже решала очень сложные задачи по алгебре и геометрии и делала это играючи, с большим удовольствием для самой себя.
Также я очень любила в то время уроки музыки и рисования. Я рисовала почти всё время и везде: на других уроках, во время перерывов, дома, на улице. На песке, на бумаге, на стёклах… В общем – везде, где это было возможно. И рисовала я поче-му-то только человеческие глаза. Мне тогда казалось, что это поможет мне найти какой-то очень важный ответ. Я всегда любила наблюдать человеческие лица и в особенности – глаза. Ведь очень часто люди не любят говорить то, что они по-настоящему думают, но их глаза говорят всё… Видимо недаром их называют зеркалом нашей души. И вот я рисовала сотни и сотни этих глаз – печальных и счастливых, скорбящих и радостных, добрых и злых. Это было для меня, опять же, время познания чего-то, очередная попытка докопаться до какой-то истины... правда я понятия не имела – до какой. Просто это было очередное время «поиска», которое и после (с разными «ответвлениями») у меня продолжалось почти всю мою сознательную жизнь.

Дни сменялись днями, проходили месяцы, а я всё продолжала удивлять (а иногда и ужасать!) своих родных и близких, и очень часто саму себя, множеством моих новых «невероятных» и не всегда совсем безопасных, приключений. Так, например, когда мне исполнилось девять лет я вдруг, по какой-то, мне неизвестной причине, перестала есть, чем очень сильно напугала маму и расстроила бабушку. Моя бабушка была настоящим первоклассным поваром! Когда она собиралась печь свои капустные пироги, на них съезжалась вся наша семья, включая маминого брата, который жил в то время в 150 километрах от нас и, несмотря на это, приезжал специально из-за бабушкиных пирогов.
Я до сих пор очень хорошо и с очень большой теплотой помню те «великие и загадочные» приготовления: пахнущее свежими дрожжами тесто, всю ночь поднимавшееся в глиняном горшке у плиты, а утром превратившееся в десятки белых кружочков, разложенных на кухонном столе и ждущее, когда же уже настанет час его чудесного превращения в пышные пахнущие пироги... И бабушка с белыми от муки руками, сосредоточенно орудующая у плиты. И ещё я помню то нетерпеливое, но весьма приятное, ожидание, пока наши «жаждущие» ноздри не улавливали первых, изумительно «вкусных», тончайших запахов пекущихся пирогов…
Это всегда был праздник, потому что её пироги любили все. И кто-бы в этот момент не заходил, ему всегда находилось место за большим и гостеприимным бабушкиным столом. Мы всегда засиживались допоздна, продлевая удовольствие за «чаепитным» столом. И даже когда наше «чаепитие» заканчивалось, никому не хотелось уходить, как будто вместе с пирогами бабушка «впекала» туда частичку своей доброй души и каждому хотелось посидеть ещё и «погреться» у её тёплого, уютного домашнего очага.
Бабушка по-настоящему любила готовить и что бы она ни делала, это было необыкновенно вкусно всегда. Это могли быть сибирские пельмени, пахнущие так, что у всех наших соседей вдруг появлялась «голодная» слюна. Или мои любимые вишнёво-творожные ватрушки, которые буквально таяли во рту, оставляя надолго изумительный вкус тёплых свежих ягод и молока… И даже её самые простые квашеные грибы, которые она каждый год квасила в дубовой кадушке со смородиновыми листьями, укропом и чесноком, были самыми вкусными которые я когда-либо ела в своей жизни, несмотря на то, что на сегодняшний день я объездила больше половины света и перепробовала всевозможные лакомства, о которых, казалось бы, можно было только мечтать. Но тех незабываемых запахов одурительно вкусного бабушкиного «искусства» никогда не смогло затмить никакое, даже самое изысканно-рафинированое заграничное блюдо.
И вот, имея такого домашнего «чародея», я, к всеобщему ужасу моей семьи, в один прекрасный день вдруг по-настоящему перестала есть. Теперь я уже не помню, был ли для этого какой-либо повод или это просто произошло по какой-то мне неизвестной причине, как это обычно происходило всегда. Я просто начисто потеряла желание к любой мне предлагаемой пище, хотя никакой слабости или головокружения при этом не испытывала, а наоборот – чувствовала себя необычайно легко и совершенно великолепно. Я пыталась объяснить всё это моей маме, но, как я поняла, она была сильно напугана моей новой очередной выходкой и ничего не хотела слышать, а только честно пыталась заставить меня что-то «глотать».
Мне становилось очень плохо и от каждой новой порции принимаемой пищи рвало. Только лишь чистая вода принималась моим истерзанным желудком с удовольствием и легко. Мама уже была почти что в панике, когда к нам совершенно случайно зашла, наш тогдашний семейный врач, моя двоюродная сестра Дана. Обрадованная её приходом, мама, конечно же, тут же рассказала ей всю нашу «ужасную» историю о моём голодании. И как же я обрадовалась, когда услышала, что «ничего такого уж страшного в этом нет» и что я могу на какое-то время быть оставлена в покое без насильственного запихивания в меня еды! Я видела, что моя заботливая мама в это совсем не поверила, но деваться было некуда, и она решила оставить меня в покое хотя бы на какое-то время.
Жизнь сразу стала лёгкой и приятной, так как чувствовала я себя абсолютно прекрасно и больше уже не было того постоянного кошмарного ожидания спазмов желудка, которые обычно сопровождали каждую малейшую попытку принятия какой-либо пищи. Это продолжалось примерно около двух недель. Все мои чувства обострились и восприятия стали намного ярче и сильнее, как бы выхватывалось что-то самое важное, а остальное уходило на второй план.
Мои сны изменились или вернее, я стала видеть один и тот же, повторяющийся сон – как-будто я вдруг поднимаюсь над землёй и иду свободно не касаясь пятками пола. Это было настолько реальное и невероятно прекрасное чувство, что каждый раз просыпаясь, мне немедленно хотелось обратно. Этот сон повторялся каждую ночь. Я до сих пор не знаю, что это было и почему. Но это продолжалось и после, спустя много, много лет. И даже теперь, перед тем, как проснуться, я очень часто вижу тот же самый сон.
Как-то, папин брат приехал в гости из города, в котором он в то время жил и во время разговора сказал папе, что недавно он видел очень хороший фильм и начал его рассказывать. Каково же было моё удивление, когда я вдруг поняла, что уже наперёд знаю, о чём он будет говорить! И хотя я совершенно точно знала, что никогда не видела этот фильм, я могла его рассказать от начала до конца со всеми подробностями... Я никому об этом не сказала, но решила понаблюдать проявится ли что-либо подобное в чём-то ещё. Ну и естественно, моё обычное «новенькое» не заставило себя долго ждать.
В то время в школе мы проходили старые античные легенды. Я была на уроке литературы и учительница сказала, что сегодня мы будем проходить «Песнь о Роланде». Вдруг, неожиданно для самой себя, я подняла руку и сказала, что могу рассказать эту песнь. Учительница очень удивилась и спросила, часто ли я читаю старые легенды. Я сказала, что не часто, но эту я знаю. Хотя, честно говоря, пока что понятия не имела – откуда?
И вот, с того же дня, я начала замечать, что всё чаще и чаще в моей памяти открываются какие-то незнакомые моменты и факты, которых я никаким образом не могла знать и с каждым днём их появляется всё больше и больше. Я немножко уставала от всего этого «наплыва» незнакомой информации, которой, по всей вероятности, для моей детской психики в то время было просто многовато. Но так как оно откуда-то приходило, то, по всей вероятности, для чего-то это было нужно. И я совершенно спокойно всё это принимала, точно так же, как всегда принимала всё незнакомое, что приносила мне моя странная и непредсказуемая судьба.
Правда, иногда вся эта информация проявлялась в весьма забавной форме – я вдруг начинала видеть очень яркие образы незнакомых мне мест и людей, как бы сама в этом принимая участие. «Нормальная» реальность исчезала и я оставалась в каком-то «закрытом» от всех остальных мире, который могла видеть лишь я одна. И вот так я могла оставаться долгое время стоя «столбом» где-нибудь посередине улицы, ничего не видя и ни на что не реагируя, пока какие-нибудь перепуганные, сердобольные «дядя или тётя» не начинали меня трясти, пытаясь как-то привести в чувство, и узнать всё ли со мной в порядке…
Несмотря на свой ранний возраст, я тогда уже (по своему горькому опыту) прекрасно понимала, что всё то, что постоянно происходит со мной, для всех «нормальных» людей, по их обычным и привычным нормам, казалось абсолютно ненормальным (хотя по поводу «нормальности» я готова была спорить с кем угодно уже тогда). Поэтому, как только кто-то в одной из этих «необычных» ситуаций пытался мне помочь, я обычно старалась как можно быстрее убедить, что у меня «совершенно всё хорошо» и что абсолютно не надо за меня волноваться. Правда, убедить мне удавалось далеко не всегда и в таких случаях это кончалось очередным звонком моей бедной, «железобетонно-терпеливой» маме, которая после звонка естественно приезжала меня забирать…
Вот такой была моя сложная и порой смешная, детская реальность, в которой я в то время жила. И так как другого выбора у меня не было, то приходилось находить своё «светлое и прекрасное» даже в том, в чём другие, думаю, не нашли бы этого никогда. Помню как-то после очередного моего необычного «происшествия», я грустно спросила бабушку:
– Почему моя жизнь такая непохожая на всех остальных?
Бабушка покачала головой, обняла меня и тихо ответила:
– Жизнь, моя милая, на десятую долю состоит из того, что с нами происходит и на девять десятых из того, как мы на неё реагируем. Реагируй весело, малыш! Иначе временами может быть очень не просто существовать… А что не похожая, так все мы вначале так или иначе непохожи. Просто ты будешь расти и жизнь начнёт всё больше и больше «подкраивать» тебя под общие мерки, и будет зависеть только лишь от тебя, хочешь ли ты быть такой же, как все.
И я не хотела… Я любила свой необычный красочный мир и не променяла бы его ни на что и никогда. Но, к сожалению, каждое прекрасное стоит в нашей жизни очень дорого и надо это по-настоящему очень сильно любить, чтобы не было больно за это платить. А, как нам всем очень хорошо известно, платить приходится, к сожалению, за всё и всегда... Просто, когда делаешь это сознательно, остаётся удовлетворение от свободного выбора, когда твой выбор и свободная воля зависит только от тебя. А вот за это, по моему личному понятию, по-настоящему стоит платить любую цену, даже если это иногда и очень дорого для самого себя. Но вернёмся к моему голоданию.
Прошли уже две недели, а я всё ещё, к большому огорчению моей мамы, ничего не хотела есть и, как ни странно, физически чувствовала себя сильно и совершенно прекрасно. А так как выглядела я тогда, в общем-то, весьма хорошо, постепенно мне удалось убедить маму, что ничего плохого со мной не происходит и ничего страшного мне, видимо, пока не грозит. Это было абсолютной правдой, так как я по-настоящему чувствовала себя великолепно, если не считать того «сверхчувствительного» психического состояния, которое делало все мои восприятия может быть чуточку слишком «оголёнными» – краски, звуки и чувства были такими яркими, что от этого иногда становилось тяжело дышать. Думаю, эта «сверхчувствительность» и явилась причиной моего следующего и очередного «невероятного» приключения…

В то время на дворе была уже поздняя осень и группа наших соседских ребят после школы собралась в лес за последними осенними грибами. Ну и естественно, как обычно, собралась с ними пойти и я. Погода стояла на редкость мягкая и приятная. Всё ещё тёплые солнечные лучи яркими зайчиками скакали по золотой листве, временами просачиваясь до земли и согревая её последним прощальным теплом. Нарядный лес встречал нас в своём празднично-ярком осеннем наряде и, словно старый друг, приглашал в свои ласковые объятия.
Мои любимые, позолоченные осенью, стройные берёзы при малейшем ветерке щедро роняли на землю свои золотые «листья-монетки» и, казалось, не замечали, что уже очень скоро они останутся один-на-один со своей наготой и будут стыдливо ждать, когда же весна снова оденет их в ежегодный нежный наряд. И только величавые, вечнозелёные ели гордо отряхивали старую хвою, готовясь стать единственным украшением леса в течение долгой и, как всегда, весьма бесцветной зимы. Под ногами тихо шуршали жёлтые листья, пряча последние сыроежки и грузди. Трава под листьями была тёплой, мягкой и влажной и как бы приглашала по ней ступать…
Я, как обычно, сбросила свои ботинки и пошла босиком. Я обожала всегда и везде ходить босиком, если только появлялась такая возможность!!! Правда, за эти прогулки очень часто приходилось расплачиваться ангиной, которая иногда бывала весьма продолжительной, но, как говорится, «игра стоила свеч». Без обуви ноги становились почти что «зрячими» и появлялось особенно острое чувство свободы от чего-то ненужного, что казалось, мешало дышать... Это было настоящее, ни с чем не сравнимое маленькое удовольствие и за него стоило иногда заплатить.
Мы с ребятами, как всегда, разделились парами и пошли кто куда. Очень скоро я почувствовала, что какое-то время иду уже одна. Не могу сказать, что это меня испугало (леса я не боялась вообще), но стало как-то не по себе от странного чувства, что за мной кто-то наблюдает. Решив не обращать на это внимания, я продолжала спокойно собирать свои грибы. Но постепенно чувство наблюдения усиливалось и это уже становилось мало приятным.
Я остановилась, закрыла глаза и попробовала сосредоточиться, чтобы попытаться увидеть того, кто это делал, как вдруг ясно услышала чей-то голос, который сказал: – Правильно… – И мне почему-то показалось, что он прозвучал не снаружи, а только лишь в моей голове. Я стояла посередине маленькой поляны и чувствовала, что воздух вокруг меня начал сильно вибрировать. Прямо передо мной появился серебристо-голубой, прозрачный мерцающий столб и постепенно в нём уплотнилась человеческая фигура. Это был очень высокий (по человеческим меркам) и мощный седой мужчина. Я почему-то подумала, что он до смешного похож на статую нашего бога Перкунас (Перун), для которого у нас на Святой Горе в ночь 24 июня каждый год разжигали костры.
Кстати, это был очень красивый старинный праздник (не знаю, существует ли он до сих пор?), который обычно продолжался до самой зари, и который очень любили все, вне зависимости от возраста и вкуса. На него всегда собирались почти что всем городом и, что было совершенно невероятно – на этом празднике никогда не замечалось никаких негативных инцидентов, несмотря на то, что всё происходило в лесу. Видимо красота обычаев открывала даже самые чёрствые людские души добру, тем же самым захлопывая дверь для любых назревающих агрессивных мыслей или действий.
Обычно, на Святой Горе всю ночь напролёт горели костры, в хороводах звучали старинные песни, и всё это вместе сильно напоминало необычайно красивую фантастическую сказку. Сотни влюблённых пускались ночью искать в лесу цветущий цветок папоротника, желая заручиться его магическим обещанием быть «самыми счастливыми и обязательно навсегда»… А одинокие молодые девушки, загадав желание, опускали в реку Нямунас сплетённые из цветов венки, посередине каждого из которых горела свеча. Таких венков опускалось множество, и река на одну ночь становилась похожей на удивительно красивую, мягко мерцающую отблесками сотен свечей, небесную дорогу, по которой, создавая дрожащие золотистые тени, плыли вереницы добрых золотистых привидений, бережно несущих на своих прозрачных крыльях чужие желания Богу Любви… И вот там же, на Святой Горе, до сих пор стоит статуя бога Перкунаса, на которую так похож был мой неожиданный гость.
Сверкающая фигура, не касаясь ступнями земли, «подплыла» ко мне, и я почувствовала очень мягкое, тёплое прикосновение.
– Я пришёл открыть для тебя Дверь, – опять послышался голос в моей голове.
– Дверь – куда? – спросила я.
– В Большой Мир, – прозвучал ответ.
Он протянул светящуюся руку к моему лбу и я почувствовала странное ощущение лёгкого «взрыва», после которого появилось чувство и вправду похожее на открывающуюся дверь… которая, к тому же, открывалась прямо у меня во лбу. Я увидела удивительно красивые, похожие на огромных разноцветных бабочек, тела, выходившие из самого центра моей головы… Они выстраивались вокруг и, привязанные ко мне тончайшей серебристой нитью, создавали удивительно красочный необычный цветок… По этой «нити» в меня вибрируя вливалась тихая и какая-то «неземная» мелодия, которая вызывала в душе чувство покоя и полноты.
На какое-то мгновение я увидела множество прозрачных человеческих фигур, стоящих вокруг, но они все почему-то очень быстро исчезли. Остался только мой первый гость, который всё ещё касался рукой моего лба и от его прикосновения в моё тело текло очень приятное «звучащее» тепло.
– Кто они? – спросила я, показывая на «бабочек».
– Это ты, – опять прозвучал ответ. – Это ты вся.
Я не могла понять, о чём он говорит, но каким-то образом знала, что от него идёт настоящее, чистое и светлое Добро. Вдруг очень медленно все эти необычные «бабочки» начали «таять» и превратились в изумительный, сверкающий всеми цветами радуги звёздный туман, который стал постепенно втекать обратно в меня... Появилось глубокое чувство завершённости и чего-то ещё, что я никак не могла понять, а только лишь очень сильно чувствовала всем своим нутром.
– Будь осторожна, – сказал мой гость.
– Осторожна в чём? – спросила я.
– Ты родилась… – был ответ.
Его высокая фигура начала колебаться. Поляна закружилась. А когда я открыла глаза, к моему величайшему сожалению, моего странного незнакомца уже нигде не было. Один из мальчишек, Ромас, стоял напротив меня и наблюдал за моим «пробуждением». Он спросил, что я здесь делаю и собираюсь ли я собирать грибы… Когда я спросила его сколько сейчас время, он удивлённо на меня посмотрев ответил и я поняла, что всё, что со мной произошло, заняло всего лишь несколько минут!..
Я встала (оказалось, что я сидела на земле), отряхнулась и уже собралась идти, как вдруг обратила внимание на весьма странную деталь – вся поляна вокруг нас была зелёной!!! Такой же изумительно зелёной, как если бы мы нашли её ранней весной! И каково же было наше общее удивление, когда мы вдруг обратили внимание, что на ней откуда-то появились даже красивые весенние цветы! Это было совершенно потрясающе и, к сожалению, совершенно необъяснимо. Вероятнее всего, это было какое-то «побочное» явление после прихода моего странного гостя. Но ни объяснить, ни хотя бы понять этого, к сожалению, я тогда ещё не могла.
– Что ты сделала? – спросил Ромас.
– Это не я, – виновато буркнула я.
– Ну, тогда пошли, – согласился он.
Ромас был одним из тех редких тогдашних друзей, кто не боялся моих «выходок» и не удивлялся ничему из того, что постоянно со мной происходило. Он просто мне верил. И поэтому я не должна была никогда ничего ему объяснять, что для меня было очень редким и ценным исключением. Когда мы вернулись из леса, меня тряс озноб, но я думала, что, как обычно, просто немного простудилась и решила не беспокоить маму пока не будет чего-то более серьёзного. Наутро всё прошло, и я была очень довольна тем, что это вполне подтвердило мою «версию» о простуде. Но, к сожалению, радоваться пришлось недолго…

Утром я, как обычно, пошла завтракать. Не успела я протянуть руку к чашке с молоком, как эта же тяжёлая стеклянная чашка резко двинулась в мою сторону, пролив часть молока на стол... Мне стало немножко не по себе. Я попробовала ещё – чашка двинулась опять. Тогда я подумала про хлеб... Два кусочка, лежавшие рядом, подскочили и упали на пол. Честно говоря, у меня зашевелились волосы… Не по-тому, что я испугалась. Я не боялась в то время почти ничего, но это было что-то очень уж «земное» и конкретное, оно было рядом и я абсолютно не знала, как это контролировать...
Я постаралась успокоиться, глубоко вздохнула и попробовала опять. Только на этот раз я не пыталась ничего трогать, а решила просто думать о том, чего я хочу – например, чтобы чашка оказалась в моей руке. Конечно же, этого не произошло, она опять всего лишь просто резко сдвинулась. Но я ликовала!!! Всё моё нутро просто визжало от восторга, ибо я уже поняла, что резко или нет, но это происходило всего лишь по желанию моей мысли! И это было совершенно потрясающе! Конечно же, мне сразу захотелось попробовать «новинку» на всех окружающих меня живых и неживых «объектах»...
Первая мне под руку попалась бабушка, в тот момент спокойно готовившая на кухне очередное своё кулинарное «произведение». Было очень тихо, бабушка что-то себе напевала, как вдруг тяжеленная чугунная сковорода птичкой подскочила на плите и с жутким шумом грохнулась на пол… Бабушка от неожиданности подскочила не хуже той же самой сковороды... Но, надо отдать ей должное, сразу же взяла себя в руки, и сказала:
– Перестань!
Мне стало немножечко обидно, так как, что бы не случилось, уже по привычке, всегда и во всём обвиняли меня (хотя в данный момент это, конечно, было абсолютной правдой).
– Почему ты думаешь это я? – спросила я надувшись.
– Ну, привидения у нас вроде бы пока ещё не водятся, – спокойно сказала бабушка.
Я очень любила её за эту её невозмутимость и непоколебимое спокойствие. Казалось, ничего в этом мире не могло по-настоящему «выбить её из колеи». Хотя, естественно, были вещи, которые её огорчали, удивляли или заставляли грустить, но воспринимала она всё это с удивительным спокойствием. И поэтому я всегда с ней чувствовала себя очень уютно и защищённо. Каким-то образом я вдруг почувствовала, что моя последняя «выходка» бабушку заинтересовала… Я буквально «нутром чувствовала», что она за мной наблюдает и ждёт чего-то ещё. Ну и естественно, я не заставила себя долго ждать... Через несколько секунд все «ложки и поварёшки», висевшие над плитой, с шумным грохотом полетели вниз за той же самой сковородой…
– Ну-ну… Ломать – не строить, сделала бы что-то полезное, – спокойно сказала бабушка.
Я аж задохнулась от возмущения! Ну, скажите пожалуйста, как она может относиться к этому «невероятному событию» так хладнокровно?! Ведь это такое... ТАКОЕ!!! Я даже не могла объяснить – какое, но уж точно знала, что нельзя относиться к тому, что происходило, так покойно. К сожалению, на бабушку моё возмущение не произвело ни малейшего впечатления и она опять же спокойно сказала:
– Не стоит тратить столько сил на то, что можно сделать руками. Лучше иди почитай.
Моему возмущению не было границ! Я не могла понять, почему то, что казалось мне таким удивительным, не вызывало у неё никакого восторга?! К сожалению, я тогда ещё была слишком малым ребёнком, чтобы понять, что все эти впечатляющие «внешние эффекты» по-настоящему не дают ничего, кроме тех же самых «внешних эффектов»… И суть всего этого всего лишь в одурманивании «мистикой необъяснимого» доверчивых и впечатлительных людей, коим моя бабушка, естественно не являлась... Но так как до такого понимания я тогда ещё не доросла, мне в тот момент было лишь невероятно интересно, что же такого я смогу сдвинуть ещё. По-этому, я без сожаления покинула «не понимавшую» меня бабушку и двинулась дальше в поисках нового объекта моих «экспериментов»…