ЖОРЖ БИЗЕ
КАРМЕН
Опера в четырёх действиях
Либретто А. Мельяка и Л. Галеви
Действующие лица
Кармен, цыганка (меццо-сопрано)
Дон Хозе, сержант (тенор)
Эскамильо, тореадор (баритон)
Данкайро, контрабандист (баритон)
Ромендадо, контрабандист (тенор)
Цунига, лейтенант (бас)
Моралес, сержант (баритон)
Микаэла, невеста Хозе (сопрано)
Фраскита, цыганка, подруга Кармен (сопрано)
Мерседес, цыганка, подруга Кармен (сопрано)
Лильяс Пастья, владелец таверны (без слов)
Проводник, офицеры, солдаты, мальчишки, работницы табачной фабрики, молодые люди, цыгане и цыганки, контрабандисты, тореадоры, пикадоры, народ.
Действие происходит в Испании в начале XIX века.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
(Площадь в Севилье. Справа ворота табачной фабрики. В глубине сцены мост , под ним проход. Слева - караульное помещение, около него сержант Моралес и солдаты. На площади людно и оживлённо.)В карауле
жизнью улиц
мы живём по часам.
Толпы народа, шум и гам!
Толпы народа, шум и гам!
Весело нам!
Весело нам!
Толпы народа, шум и гам!
Весело нам!
Весело нам!
Чтоб солдат караульной службы
не клонило в сон,
им поболтать с прохожим нужно,
кто бы ни был он!
И занятно, и приятно
наблюдать за толпой…
И занятно, и приятно
наблюдать за толпой.
Весело, друг мой, нам с тобой!
Весело нам!
Весело нам!
Весело, друг мой, нам с тобой!
Весело нам!
Весело нам!
(Появляется Микаэла. Смущаясь, подходит к солдатам.)
Смотрите! Девушка что надо!
Стройна и собой недурна!
Идёт сюда и кого-то ищет взглядом…
Кто нужен ей, и кто она?
(к Микаэле; любезно)
Вы ищете кого-то?
Мне, сеньор, нужен сержант.
Значит, вы ко мне?
Нет, извините, его имя дон Хозе.
Как его найти?
Дон Хозе? Он должен сам прийти.
(радостно)
Он здесь?! Могу ли я с ним повидаться?
Вас должен огорчить. Сейчас вам не удастся.
Прошу меня простить.
Вы не волнуйтесь! Вы не волнуйтесь! Что за беда?
Он ведь прийти должен сюда.
Он ведь прийти должен сюда.
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Да, он сюда обязан непременно
явиться с караулом нам на смену.
Я вам дам совет, сеньора,
не сочтите за приказ:
дон Хозе прибудет скоро,
вы подождите здесь у нас.
(испуганно)
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Спасибо, нет.
Не могу принять ваш совет.
Мы Хозе дождёмся вместе,
и прошу поверить нам,
я клянусь солдатской честью,
в обиду я вас не дам.
Верю вам, сеньор; лишь на время удалюсь,
потом сюда опять вернусь.
явиться с караулом вам на смену?
Ведь дон Хозе обязан непременно
явиться с караулом вам на смену.
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Да, он сюда обязан непременно
явиться с караулом нам на смену.
(Солдаты окружают Микаэлу; она старается высвободиться.)
МОРАЛЕС
Как вас просить…
Нет, нет! Нет, нет!
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Как умолять…
Нет, нет! Нет, нет!
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Бедных солдат не покидать!
Нам так скучно, не с кем поболтать!
Нет! Нет! Нет! Нет! Нет!
Не могу, простите меня!
(Вырывается и убегает.)
Красиво пела,
но улетела!
Вряд ли пташка вернётся к нам!
Опять глядим по сторонам…
И занятно,
и приятно
наблюдать за толпой.
Весело, друг мой, нам с тобой!
Весело, друг мой, нам с тобой!
Весело нам!
МОРАЛЕС И СОЛДАТЫ
Весело нам!
(Труба за сценой. Слышна музыка военного марша. Солдаты с оружием строятся перед караульным помещением. Со всех сторон сбегаются мальчишки. Появляется смена караула во главе с Цунигой, с ним Хозе. Прохожие наблюдают смену караула.)
МАЛЬЧИШКИ
В арьергарде эскадрона
наша гвардия всегда!
Горны трубят задорно
тра-та-та-та, тра-та-та!
Брата старшего дорогу
выбрал маленький солдат.
Он с ним шагает в ногу.
Раз! Два! Ровнее ряд!
Грудь вперёд, лопатки вместе,
поступь мерна и тверда!
Нашей солдатской чести
не уроним никогда!
В арьергарде эскадрона
наша гвардия всегда!
Горны трубят задорно
тра-ра-та-та, та-ра-та-та!
Брата старшего дорогу
выбрал маленький солдат.
Он с большим шагает в ногу.
Раз! Два! Ровнее ряд!
Грудь вперёд, лопатки вместе,
поступь мерна и тверда!
Мы своей солдатской чести
не уроним никогда!
Та-ра-та, ра-та, ра-та-та-та-та!
Та-ра-та-та!
(После команды "вольно" Моралес подходит к Хозе.)
Я тебе скажу по секрету:
с тобой искала встречи шатенка одна!
А глаза - небесного цвета!
Микаэла! Это она!
(Моралес уводит старую смену караула. Новая смена входит в караульное помещение. Мальчишки, маршируя, удаляются.)
МАЛЬЧИШКИ
В арьергарде эскадрона
наша гвардия всегда!
Горны трубят задорно
та-ра-та-та, ра-та-та!
Брата старшего дорогу
выбрал маленький солдат.
Он с ним шагает в ногу.
Раз! Два! Ровнее ряд!
Та-ра-та-та…
(к Хозе)
Я слыхал, будто много женщин молодых
здесь, на фабрике сигаретной?
Всё так. Но говорят,
порочны все подряд!
Видно, табак на них
действует очень вредно.
Ну а много ли там красоток?
Просто полно, хоть отбавляй!
Любую выбирай,
но что-то
нет охоты.
Я позабыл, друг мой, - ты обручён,
всей душою предан невесте!
Очень жаль, но ты обречён
быть до свадьбы
жертвою чести!
Ты прямо святой среди нас!
Дорогой лейтенант, не хочу спорить с вами.
Вот красотки с фабрики пред вами без прикрас!
Вот они! Смотрите и судите сами.
(Звонит фабричный колокол. Площадь снова наполняется прохожими. Позже появляются молодые люди. Солдаты выходят из караульного помещения. Хозе сидит в стороне и чистит ружьё, не обращая внимания на окружающих. Звон колокола стихает.)
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
День нам отдал в дань
колокол унылый.
Вечером сюда
мы идём с мольбой:
нищему подай,
грешного помилуй,
сжалься над рабом,
госпожа Любовь!
Сжалься над рабом,
госпожа Любовь!
Сжалься над рабом!
Сжалься над рабом!
Хороши девицы собой,
модно одеты!
Вместо шали дым голубой,
дым сигареты!
РАБОТНИЦЫ
В дыму, всё вокруг в дыму,
как в тумане, как в тумане!
Верить в любовь ни к чему,
она обманет!
Нас обмане вновь и вновь,
вероятно, вероятно!
обман приятный.
Дам, всюду дым, всё в дыму,
как в тумане, как в тумане!
Верить в любовь ни к чему,
она обманет!
Нас обмане вновь и вновь,
вероятно, вероятно!
Грустно, друг мой, но любовь -
обман приятный.
Всё как во сне,
ты снишься мне,
и любовь только снится!
В яви она, как дым голубой, испарится!
Всё как во сне,
и любовь только снится!
Пусть этот сон подольше длится!
В дыму, всё вокруг в дыму,
как будто в тумане, как в тумане!
В дыму, всё вокруг в дыму!
Снова всё вокруг в дыму, как в тумане, как в тумане, ах!
В дыму, в пелене голубой
я опять не пойму, что со мной!
Всё в дыму, как в тумане, как в тумане!
(к работницам)
Здесь красотки не все,
где Карменсита?
(Появляется Кармен.)
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
РАБОТНИЦЫ, МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И СОЛДАТЫ
Вот она! Вот пришла Карменсита!
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
Кармен, мы тебе клянёмся в любви!
кому дано судьбой
счастье быть с тобой!
(бросив взгляд на Хозе)
Что судьбою дано,
того не избежать!
Скажу вам одно:
когда час пробьёт,
никто от любви
не уйдёт!
её напевы - ворожба.
Вдруг является ночью лунной,
и решена твоя судьба!
Жгучий взгляд, и в одно мгновенье
ты власть утратил над собой!
Как стихия, как наважденье,
в тебе безумствует любовь!
РАБОТНИЦЫ И МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
В этом мире любовь - колдунья,
её напевы - ворожба.
Вдруг является ночью лунной,
и решена твоя судьба!
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
любой из нас, и я, и ты!
Сегодня я в плену любви,
а завтра ты, друг мой!
А завтра ты!
Сражённый страстью,
упадёшь в ноги мне с мольбой!
РАБОТНИЦЫ
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
любой из нас, и я, и ты!
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И СОЛДАТЫ
Сегодня я в плену любви,
а завтра ты, друг мой.
А завтра ты!
Сражённый страстью,
упадёшь в ноги мне с мольбой!
Друг мой!
всему настанет свой черёд.
Стол накрыт, и вино искрится.
Ты приглашён. Хозяйка ждёт!
Нитью связаны мы незримой.
Как наяву, так и во сне,
безотчётно, неумолимо
тебя влечёт, влечёт ко мне!
РАБОТНИЦЫ И МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
Всё исполнится, всё свершится,
всему настанет свой черёд.
Стол накрыт, и вино искрится.
Ты приглашён. Хозяйка ждёт!
Любовь! Любовь! Любовь! Любовь!
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
В её игре стать жертвой призван
любой из нас, и я, и ты!
Сегодня я в плену любви,
а завтра ты, друг мой.
А завтра ты!
Сражённый страстью,
упадёшь в ноги мне с мольбой!
РАБОТНИЦЫ
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
В её игре стать жертвой призван
любой из нас, и я, и ты!
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И СОЛДАТЫ
Стать жертвой любви призваны мы, и я, и ты!
Сегодня я в плену любви,
а завтра ты, друг мой.
А завтра ты!
Сражённый страстью,
упадёшь в ноги мне с мольбой!
Друг мой!
МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
Кармен, мы покорные слуги твои!
Кармен, ничего от нас не таи!
Будь добра, назови,
кто достоин твоей любви.
(Молодые люди окружают Кармен. Она не обращает на них никакого внимания. Подходит к Хозе и бросает ему цветок.)
РАБОТНИЦЫ
(смеясь)
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
В её игре стать жертвой призван
любой из нас, и я, и ты!
(Звонит фабричный колокол. Работницы уходят, с ними Кармен. Хозе в замешательстве смотрит ей вслед. Площадь пустеет.)
(поднимая цветок)
Этот взгляд - огненная бездна!
Странный цветок…
Пламенем нежным
дрожат его лепестки…
Аромат валит с ног
и дурманит надеждой!
Что со мною?
Не колдовство ли всё это?
Объяснить иначе нельзя!
(Появляется Микаэла.)
Кто звал меня?
(Прячет цветок.)
Матушка ваша шлёт привет вам.
Как она поживает, расскажи, Микаэла!
Сначала, первым делом
письмецо должна я
передать вам.
Очень кстати!
И деньги от неё,
но это, дон Хозе, ещё не всё…
Не всё?
Ещё… Уж так случилось… Ещё…
Мне порученье важное одно
матушка дала…
Хоть трудное оно,
я ей не смела отказать…
Скажи, в чём дело, если это не секрет?
Тут секрета нет…
Могу вам всё сказать,
мне нечего скрывать.
Вашу матушку я в часовне повстречала,
и вместе с ней мы шли домой. Она сказала:
"Ах, старость, мука бессилья!
В ногах уж проку мало.
А ты идёшь в Севилью.
мальчик мой!
Там где-то служит сын мой родной,
мальчик мой!
Ты найди его, дорогая,
лишний раз напомни о том,
что я о встрече с ним мечтаю,
что день и ночь молюсь о нём.
Дай тебя поцелую, дочка,
и позволь передать с тобой
родному моему сыночку
поцелуй материнский мой!"
ХОЗЕ
В нём я вижу спасенье!
Очень рада за вас.
Жду его с нетерпеньем!
Хорошо, дон Хозе,
я этот поцелуй вам передам сейчас!
(Микаэла становится на цыпочки и по-матерински целует Хозе.)
Так матушка моя меня когда-то целовала!
Опять со мной доброта
и губ её теплота!
Всё как тогда, как тогда!
Я умилён до слёз.
вернулся и принёс
покой душе усталой!
Я сделала всё так, как я ей обещала,
и вот вернулся к нему мир светлых детских грёз,
вернулся и принёс
покой душе усталой!
ХОЗЕ И МИКАЭЛА
Мир светлых детских грёз
вернулся и принёс
покой душе усталой!
Мой бог, я чуть не стал
жертвой дьявольских чар!
Матушка, ты дитя своё спасла!
Твой поцелуй вмиг отвёл напасти,
той силы колдовской, коварной силы зла!
Жертва чар? Вы о чём?
Откройте свой секрет,
я за вас помолюсь!
Нет!.. Нет!..
Всё хорошо, ты не волнуйся.
Скажи, ты надолго ли к нам?
Я собираюсь сегодня в деревню вернуться.
Я шлю с тобой привет милым друзьям!
Нам с ними годы не преграда.
Где б ни был я, мой край родной
всегда будет мне отрадой
и заветной мечтой.
Может, матушке огорченье
ненароком доставил я.
Мой поцелуй, как извиненье,
передай ей, прошу тебя!
Вы можете, Хозе, быть уверены в том,
что нежный ваш привет
я передам в ответ.
ХОЗЕ
О, матушка моя, моё земное начало!
Со мной твоя доброта
и губ твоих теплота!
Всё как тогда, как тогда!
Я умилён до слёз.
Блаженный мир, мир светлых детских грёз,
вернувшись, вновь принёс
покой душе усталой!
Я сделала всё так, как я ей обещала.
И вот вернулся к нему мир светлых детских грёз,
который вновь принёс
покой душе усталой!
ХОЗЕ И МИКАЭЛА
Волшебная страна, в мечтах к тебе стремлюсь,
в родное лоно детства,
чтоб там укрыться и согреться,
оставив здесь свою печаль и грусть!
Виденья, сны и грёзы детства,
чудесный край, волшебная страна!
Опять к тебе стремлюсь!
Стремлюсь к тебе, чтоб вновь
твоим теплом согреться!
Волшебная страна!
ХОЗЕ И МИКАЭЛА
Виденья, сны и грёзы детства,
душа моя вам верна!
(к Микаэле)
Подожди, здесь постой,
а я письмо прочту.
Ах, нет! Не стану вам мешать, лучше уйду.
Останься со мной!
Нет, не стоит.
Так будет удобней обоим…
Стыжусь чего-то в душе…
Придёшь потом?
Да, дон Хозе.
(Хозе молча читает письмо. Микаэла убегает.)
Ты права, родная.
Лишь дома у себя
могу быть счастлив я.
Мы будем с Микаэлой очень дружной парой.
Не разлучат нас злые чары!
(Громкий шум на фабрике, за кулисами. Цунига с солдатами выходит из караульного помещения.)
Я так и знал!
Опять скандал!
РАБОТНИЦЫ
(выйдя на сцену)
Караул! Караул! Ой, беда, беда!
Пусть пришлют поскорей к нам солдат сюда!
Пусть усмирят Кармен!
А также - Мануйлиту!
Пусть усмирят Кармен!
Они друг друга стоят, это факт!
Конечно, виновата Карменсита,
она не может жить без драк!
Что толку слушать их!
Что толку слушать их, сеньор!
Мы скажем вам, сеньор!
Позвольте нам!
Позвольте нам!
Позвольте нам!
Позвольте нам!
Позвольте нам!
Мы дела суть…
Мы дела суть
изложим вам!
Изложим вам!
Мы видели, сеньор,
мы видели, сеньор,
как возник этот спор!
Мануйлита мимо шла
и громко-громко сказала,
что купить бы не мешало
ей хорошего осла.
"Не дури мозги ослам, -
съязвила тут Карменсита, -
сядь на швабру, Мануйлита,
и лети ко всем чертям!"
Та в ответ ей: "Где уж мне
поспеть за тобой, сестрица!
Мне не надо торопиться,
сойдёт и осёл вполне!"
"Одолжу тебе его,
сможешь вдоволь покататься!
Заодно ума набраться
у осла у моего!"
А потом, чёрт бы их взял,
перешёл в драку скандал!
Да, да! Потом, чёрт бы их взял,
в драку перешёл скандал!
Кричите, словно на базаре!
Вы б толком что-нибудь сказали!
(к Хозе)
Слушай, Хозе, возьми-ка двух парней,
да узнай поскорей
всё об этом скандале!
РАБОТНИЦЫ
Всё начала Кармен!
Нет, нет! Не так всё было!
Всё начала Кармен!
Нет, нет! Не так всё было!
Язык свой распустила!
Нет, не так!
Кармен не может жить без драк!
(к работницам)
Приказ всем разойтись!
Разберёмся без вас!
РАБОТНИЦЫ
Сеньор! Сеньор!
Сеньор! Сеньор!
Что толку слушать их, сеньор!
Позвольте нам, позвольте нам!
Мы дела суть изложим вам!
Послушайте, сеньор!
Мы видели, сеньор,
как возник этот спор!
я так устала от неё!
Того, о ком давно мечтаю,
с волненьем ждёт сердце моё!
Сердце моё ждёт пробужденья,
ночь позади, скоро заря.
Нет укрытия, нет спасенья,
от судьбы нам уйти нельзя!
Я каждый вечер в Севилье,
в доме у Лильяса Пастьи.
Там есть кабачок,
Там с тобой свиданье будет у меня!
Молчи! Мне надоела твоя болтовня!
Прошу меня простить,
за то, что я болтаю,
порядок нарушаю.
Под конвоем
обязан молчать арестант.
Но если военный устав
позволит чуть-чуть помечтать,
я буду мечтать о том,
чтоб ты в меня влюбился, мой сержант!
(взволнованно)
Страстно любили меня офицеры -
честно признаться должна.
Любовь офицера -
я знаю ей цену.
Но что поделать,
я теперь в сержанта влюблена!
Кармен, ты с ума меня сводишь!
Повторишь ли ты на свободе,
что к сержанту влечёт тебя?
Ах, неужели, Кармен, тот сержант это я?
Значит, мы вместе…
Будем с тобой.
(ослабляя верёвку на руках Кармен )
В том кабачке.
Пить манзанилью
и танцевать сегидилью.
Кармен! Ах, боже мой!
КАРМЕН
Ах! Я каждый вечер в Севилье,
в доме у Лильяса Пастьи!
Там есть кабачок,
в нём рекой течёт вино манзанилья!
Тра ля ля ля ля ля…
(Возвращается Цунига и передаёт Хозе пакет. )
(к Хозе)
Назначаю тебя начальником конвоя.
(к Хозе; тихо)
Полпути со мной пройдёшь,
я тебя потом
что есть силы толкну плечом…
Ты, Хозе, упадёшь,
а я - быстренько скроюсь.
(к Цуниге; смеясь)
Любовь беспечна и капризна,
и нам не избежать беды.
В её игре стать жертвой призван
любой из нас, и я, и ты!
(показывая связанные руки)
Сегодня я в плену любви,
а завтра ты, друг мой,
сражённый страстью, упадёшь
в ноги мне с мольбой!
(Двое солдат берут Кармен под конвой, Хозе идёт сзади них. Женщины и молодые люди постепенно снова протискиваются вперёд. Кармен, перейдя площадь, толкает Хозе. Тот падает. Кармен убегает. Работницы, громко смеясь, окружают Цунигу.)
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».
Ж. Бизе опера «Кармен»
Сюжет оперы Ж. Бизе «Кармен» взят из одноименного романа П. Мериме. В центре круговорота событий - красивая, страстная и свободолюбивая цыганка, своим образом жизни и поступками меняющая жизни окружающих ее людей. Это последняя опера композитора, прошедшая тернистый путь к славе и сценам мировых театров. Она считается кульминацией творчества Бизе и его жизненным фиаско.
Краткое содержание оперы Бизе «Кармен» и множество интересных фактов об этом произведении читайте на нашей странице.
|
Действующие лица |
Описание |
|
| меццо-сопрано | андалусская цыганка | |
| Дон Хозе | тенор | сержант драгун |
| Микаэла | сопрано | деревенская девушка, невеста Хозе |
| Эскамильо | баритон | тореадор |
| Фраскита | сопрано | цыганка |
| Мерседес | меццо-сопрано | цыганка |
| Моралес | баритон | офицер, сержант драгун |
| Цунига | бас | офицер, лейтенант драгун |
| Ремендадо | тенор | контрабандист |
| Данкайро | баритон | контрабандист |
Краткое содержание
Действие оперы разворачивается в Испании, в первой половине XIX века. Кармен – красивая, страстная, темпераментная цыганка, работающая на сигаретной фабрике. Она заметно выделяется среди других работниц – едва эта жгучая красавица появляется на улице, сразу же только на нее устремляются все восхищенные мужские взгляды. Кармен с особым наслаждением издевается над окружающими ее мужчинами и их чувствами. Но темпераментной девушке совсем не нравится то, что к ней безразличен Хозе, она всячески старается привлечь его внимание. Потерпев неудачу, цыганка вместе с другими девушками возвращается к работе. Однако среди них разгорается ссора, которая мгновенно переходит в драку. Виновницей конфликта оказывается Кармен. Ее отправляют в камеру, где она томится в ожидании ордера под присмотром Хозе. Но коварная соблазнительница влюбляет сержанта в себя, и он помогает ей сбежать из-под стражи. Этот опрометчивый поступок полностью переворачивает его жизнь: Хозе теряет все – любимую девушку, семью, уважение, звание и становится простым солдатом.
А все это время Кармен продолжает вести праздную жизнь – вместе с подругами она бродит по тавернам, где развлекает посетителей своими песнями и танцами. При этом девушка успевает сотрудничать с контрабандистами и флиртовать с тореадором Эскамильо. Вскоре в таверне появляется Хозе, однако совсем ненадолго – ему пора возвращаться в казарму на вечернюю проверку. Однако цыганка включает все свое обаяния, чтобы не отпустить от себя солдата. Хозе очарован ею, и приказ капитана для него теперь ничего не значит. Он становится дезертиром и отныне вынужден быть вместе с Кармен и контрабандистами. Но вскоре чувства жгучей красотки угасают – Хозе ей наскучил. Теперь она не на шутку увлеклась тореадором, который даже пообещал дать бой в ее честь. А влюбленный солдат вынужден временно ее оставить – от своей бывшей возлюбленной он узнает, что его мама умирает, и он спешно отправляется к ней.
На площади в Севилье идет подготовка к бою быков. Цыганка готовится присоединиться к празднику, но на ее пути возникает Хозе. Он умоляет девушку снова быть с ним, признается в любви, угрожает, но все тщетно – она к нему холодна. В порыве гнева он достает кинжал и вонзает его в свою возлюбленную.
Фото :
Интересные факты
- Удивительно, но Жорж Бизе никогда не был в Испании. Поэтому для создания необходимой музыкальной атмосферы он переделывал народные мелодии, придавая им желаемый испанский колорит.
- В 1905 году учёные открыли новый астероид, который получил имя «Кармен».
- Знаменитый немецкий канцлер Отто фон Бисмарк присутствовал при разных обстоятельствах на показе «Кармен» 27 раз.
- Английский музыковед Хью МакДональд писал о том, что французская опера не знает большей фаталистки, чем Кармен. Вне Франции её потомками могли быть «Саломея» Рихарда Штрауса и «Лулу» Альбана Берга.
- Премьера спектакля состоялась 3 марта 1875 года и закончилась полным провалом. А ровно через 3 месяца после нее не стало и самого композитора. О причинах его смерти до сих пор спорят. По одной из версий, Бизе не смог пережить фиаско «Кармен» и той «безнравственности», в которой его обвинили после премьеры. Опера казалась публике неприличной, ведь ее героями были бандиты, курящие работницы фабрики, контрабандисты и простые солдаты. А характеризуя главную героиню оперы, ценители искусства и вовсе не стеснялись в выражениях - она была истинным воплощением вульгарности и грязи.
- Опера была обозначена композитором как комическая. Да и первое представление состоялась в «Опера-Комик». Причем здесь комическое, спросите вы? Все просто. По традициям французского театра, все произведения, главными героями которых являются простые люди, причисляли к жанру комедии. Именно по этой причине в опере чередуются музыкальные номера с разговорными диалогами - по такой схеме строились все комические оперы во Франции.
- Незадолго до смерти, Ж. Бизе заключил контракт с Венской Государственной оперой о постановке «Кармен». Несмотря на некоторые правки и отличия от оригинала автора, выступление ждал огромный успех. «Кармен» снискала похвалу не только простых зрителей, но и таких видных композиторов, как Иоганнеса Брамса и Рихарда Вагнера. Это был первый серьёзный успех творения Ж. Бизе на пути к мировому признанию.
- 23 октября 1878 года в музыкальной академии Нью-Йорка состоялась первая премьера данного произведения в США. В том же году опера предстала перед зрителями Санкт-Петербурга.
- Одному из содиректоров театра Опера Комик пришлось оставить свою должность из-за этого произведения. Адольф де Левен считал, что в таком жанре, как комическая опера, категорически не должно быть убийства, тем более такого страшного и изощренного. По его мнению, насилие абсолютно не укладывается в нормы приличного общества. Он всячески пытался убедить в этом авторов, неоднократно приглашал к себе на беседу либреттистов, уговаривая их сделать характер Кармен помягче и изменить финал. Последнее требовалось для того, чтобы зрители уходили из театра в прекрасном настроении. Однако согласия они так и не достигли, и в итоге Адольф был вынужден покинуть свой пост. Это стало своеобразным знаком протеста против спектакля, в котором ведется пропаганда убийства.
- «Кармен» стала последней оперой, поставленной на сцене Большого (Каменного) театра. Именно этим произведением театр решил закончить свою историю – после последней постановки его закрыли, затем передали в РМО, а после и вовсе снесли. В 1896 году на его месте возвели здание Санкт-Петербургской консерватории.
О своих планах написать оперу «Кармен» Ж. Бизе сообщил в 1872 году. Уже тогда «Комическая опера» сделала заказ известным либреттистам Анри Мельяку и Людовику Галеви, и они вовсю работали над текстом. Им удалось существенно преобразить новеллу П. Мериме. Прежде всего, изменения коснулись образов главных персонажей – в их интерпретации они стали более благородными. Хозе, из сурового нарушителя закона, превратился в честного, но слабовольного человека. По-другому представлена и цыганка – в ней больше подчеркнута независимость, а жажда воровства и хитрость скрыты. Авторы изменили и место действия – если в литературном первоисточнике все происходило в трущобах и ущельях, то в либретто все события перенеслись в центр Севильи, на площади и улицы. Драматурги ввели в оперу нового персонажа – возлюбленную Хозе, Микаэлу, чтобы показать полную противоположность Кармен. Тореадор из безынициативного и безымянного участника превратился в жизнерадостного Эскамильо, который сыграл решающую роль в судьбе главной героини.
Текст был полностью готов к весне 1873 года, и тогда же композитор принялся за работу. Опера была полностью закончена летом 1874 года.
Однако неприятие к этой опере появилось еще задолго до ее постановки, как только была озвучена идея – обилие драматических событий и накал страстей не подходили для сцены, в которой планировалась первая постановка. Все дело в том, что Опера комик считалась светским театром, который посещали лишь представители богатого сословия. Идя в театр, они заранее знали, что увидят легкий жанр с обилием забавных ситуаций. Эта публика была далека от бешеных страстей, и уж конечно, кровавых убийств. В опере же были представлены неприемлемые для публики герои и страсти – девушки, не обремененные моралью, работницы сигаретной фабрики, разбойники, военные дезертиры.
Опера в четырех действиях Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме.
Действующие лица:
КАРМЕН, цыганка (сопрано, меццо-сопрано или контральто)
ДОН ХОЗЕ, капрал (тенор)
ЭСКАМИЛЬО, тореадор (баритон)
МИКАЭЛА, крестьянка (сопрано)
ЭЛЬ ДАНКАЙРО, контрабандист (баритон)
ЭЛЬ РЕМЕНДАДО, контрабандист (тенор)
ЦУНИГА, капитан Хозе (бас)
МОРАЛЕС, офицер (бас или баритон)
ФРАСКИТА, цыганка (сопрано)
МЕРСЕДЕС, цыганка (сопрано)
Время действия: около 1820 года.
Место действия: Севилья и ее окрестности.
Первое исполнение: Париж, Опера комик , 3 марта 1875
года.
«Кармен», я уверен, самая популярная из всех опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы напремьере (композитор умер через три месяца после нее). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в Опера Комик «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трех тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте всего тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках, в том числе и по-японски. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная Кармен Джонс" основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).
Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! К тому же все эти ее характерные особенности выявлены уже в увертюре. Она начинается ярко и чисто - словно солнечный день в Испании. Далее звучит знаменитая мелодия куплетов тореадора, и наконец она неожиданно становится драматичнои - в тот момент, когда в оркестре слышится тема судьбы, та самая тема, которая характеризует Кармен и ее неистовую любовь.
ДЕЙСТВИЕ I
Увертюра завершается драматичным диссонирующим аккордом. Поднимается занавес. Перед нами площадь в Севилье (без малого 180 лет тому назад). Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущенная предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей (сегодня мы назвали бы их провинциальными ковбоями) собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные веселые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы XIX века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.
Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы ее судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поет. Звучит знаменитая хабанера («L’amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки, крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе (он мне всегда казался каким-то формалистом и педантом) не обращает на Кармен никакого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и смеются над его смущением.
Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. у нее письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула ее ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести ее к нему на разбирательство в казарму и сторожить ее, пока он не решит, что с ней делать, оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит ее приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдает приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда ей удается оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.
ДЕЙСТВИЕ II
Каждое из четырех действий «Кармен» предваряется своим собственным симфоническим вступлением, или антрактом. Антракт ко второму действию основан на короткой солдатской песенке, которую позже поет дон Хозе. Когда занавес поднимается, мы видим таверну Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удается - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в ее побеге.
Неожиданно на сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поет свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Votre toast, je peux le rendre» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорен блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны может дать ему не больше надежды.
Но время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и никого не остается, кроме Кармен и четырех контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют легкий, оживленный квинтет («Nous avons en tete une affaire» - «Предложить хотим вам работу»). Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейдов, ведь это их промысел. Там, где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.
Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех из кабака и тепло приветствует дона Хозе, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поет и танцует для него. В разгар ее танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это еще больше распаляет Кармен. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем ее любовь. Задетый ее упреками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провел в тюрьме («La fleur que tu m’avais jete» - «Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила»). Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удается ревности: на пороге кабака появляется Цунига, командир дона Хозе: на свидание к Кармен пришел офицер, и капралу здесь нечего больше делать. Он высокомерно приказывает дону Хозе отправиться в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остается выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган - контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.
ДЕЙСТВИЕ III
Соло флейты, с которого начинается антракт к третьему действию, рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Должен сказать, что себе они нагадали очень привлекательное будущее: Фраските суждено встретить страстного любовника, Мерседес - богатого старика, намеревающегося на ней жениться, а ей, Кармен, в который уже раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поет она в знаменитой «карточной» арии. Но вот звучит сигнал контрабандистам идти на дело, то есть пытаться переправить свой товар через границу. (Их хор в этом месте всякий раз поражает меня своей шумливостью, ведь его поют правонарушители, занимающиеся незаконными и потому тайными операциями.)
Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии («Je dis que rien ne m’epouvante» - «Напрасно себя уверяю»). Вдруг Хозе, которого оставили охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадется сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а, как оказалось, в Эскамильо, который пришел сюда в поисках Кармен, в которую влюблен. Узнав его, дон Хозе выхватывает нож, и между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на свое следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему решилась пойти в это опасное путешествие за контрабандистами: мать дона Хозе умирает и в последний раз хочет видеть его. Кармен презрительно говорит Хозе, что ему лучше идти. Но, перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они еще встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, еще раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает ее, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.
ДЕЙСТВИЕ IV
Последнее действие предваряется одним из самых блестящих оркестровых фрагментов всей партитуры - покоряющим своей ритмической пульсацией симфоническим эпизодом, выдержанным в характере испанского народного танца поло. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене в Севилье. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется, весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец, появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой и довольно банальный любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Ее подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают ее, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остается стоять одна, заявляя, что не боится его.
Входит дон Хозе, он грозно надвигается на нее, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день ее триумфа. Он заклинает ее вернуться к нему. В ответ - ее твердый отказ. Еще одна его мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мертвой Кармен.
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
Немногие оперы XIX века могут сравниться с этой: мир музыки был бы неполон без «Кармен», а Бизе достаточно было бы написать только эту оперу, чтобы стать Бизе. Но не так думали зрители «Опера комик», когда в 1875 году впервые принимали оперу со все большим равнодушием и даже негодованием. Особое неприятие вызвали наиболее бурные сцены и реалистическое исполнение Мари-Селестины Галли-Марье, исполнительницы главной роли, способствовавшей впоследствии утверждению шедевра Бизе на сцене. Во время премьеры в зале присутствовали Гуно, Тома и Массне, похвалившие автора только из вежливости. Либретто, в которое сам композитор несколько раз вносил изменения, принадлежало двум мастерам легкого жанра - Галеви (двоюродному брату жены Бизе) и Мельяку, поначалу развлекавшим публику в сотрудничестве с Оффенбахом, а затем и самостоятельно, создавая комедии, которые очень ценились. Они почерпнули сюжет в новелле Мериме (еще раньше предложенной им Бизе) и должны были потрудиться, чтобы его приняли в «Опера комик», где любовная история с кровавым концом и на довольно простонародном фоне вызвала немалое замешательство. Этот театр, старавшийся, впрочем, всегда быть менее традиционным, посещала благонамеренная буржуазия, которая использовала спектакли для устройства брачных дел своих детей. Пестрота персонажей, в основном двусмысленных, которых ввел в свою новеллу Мериме,- цыгане, воры, контрабандисты, работницы сигарной фабрики, женщины легкого поведения и тореадоры - не способствовала поддержанию добрых нравов. Либреттистам удалось создать живой испанский колорит, они выделили несколько ярких образов, обрамив их изысканными хорами и танцами, и добавили в эту довольно темную компанию персонаж невинный и чистый - юную Микаэлу, которая, хотя так и осталась за порогом действия, позволила создать ряд цельных и трогательных музыкальных страниц.
Музыка воплотила замысел либреттистов с точным чувством меры; эта музыка сочетала чувствительность, пыл и сильный аромат испанского фольклора, отчасти подлинного и отчасти сочиненного, и должна была доставить наслаждение даже враждебному вкусу. Но этого не случилось. Тем не менее, несмотря на провал, «Кармен» выдержала в год премьеры сорок пять представлений. Это был настоящий рекорд, которому безусловно способствовало любопытство, желание увидеть в своем роде «скандальный» спектакль. После тридцать пятого представления прибавилось также потрясение, вызванное смертью еще молодого автора, убитого, как говорили, незаслуженной неудачей. Первые признаки действительного одобрения оперы появились после венской постановки в октябре того же года (разговорные диалоги были заменены в ней речитативами), привлекшей внимание и получившей одобрение таких мастеров, как Брамс и Вагнер. Чайковский видел «Кармен» в Париже не один раз на протяжении 1876 года и написал такие восторженные слова в одном из писем 1880 года к фон Мекк: «...я не знаю в музыке ничего, что бы имело большее право представлять собой элемент, который я называю хорошеньким, le joli... Пикантных гармоний, совершенно новых звуковых комбинаций множество, но все это не исключительная цель. Bizet - художник, отдающий дань веку и современности, но согретый истинным вдохновением. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену!» А что некоторые мелодии и гармонии, как и частично инструментальный колорит, оказали впоследствии влияние на него самого - это вне всякого сомнения: Бизе слишком хорошо изобразил страсть, разгорающуюся и бушующую в душе красавицы, как бы испорченной собственной красотой,- красота и порочность героини питают пламя трагедии.
Об этом в 1888 году в первых главах книги «Случай Вагнера» писал Фридрих Ницше, после того как раз двадцать прослушал «Кармен», впервые - в 1881 году в Генуе, когда судьба оперы уже была решена. Ницше так передает свои впечатления от «Кармен»: «Она приближается, изящная, томная, кокетливая... В ее безмятежности есть что-то африканское... ее страсть коротка, неожиданна, лихорадочна... Это любовь - fatum, рок, бесстыдная, невинная, жестокая». Трагедия происходит на фоне корриды, средь бела дня, где смерти негде спрятаться. Пение героини - экзотическое, необычайное, непринужденное, как рассказ о далеком путешествии,- сочетается с самыми чистыми и восторженными хоровыми страницами, какие когда-либо были написаны. Затем в лицо самодовольному зрителю бросается вызов, впервые в европейской музыке раздается веристский сигнал тревоги: нечто, что плохо вяжется с хорошими манерами примы. Бизе уже в «Искателях жемчуга» показал, как глаза, отуманенные дымкой грезы, вдруг начинают видеть перед собой грубый и жестокий материальный мир. Но теперь он создал язык не мечтаний, но опыта и смог ввести элементы, которые академическими педантами всегда считались невозможными в красивом стиле (многие из этих педантов так и не поняли «Кармен»).
Вокальная часть оперы, будучи пылкой и порывистой, не лишена изысканности. Часто мелодии, длительные и широкие, томные или очень ритмичные, извиваясь, окутывают образы странным очарованием, подобно шали Кармен, которую она спускала на лицо, прикрыв один глаз, в то время как другой метал молнии в сердца. Но в опере есть место не только чувственности. Бизе ставит все на карту, в игру вступает самая буйная фантазия. Таков финальный ансамбль в таверне, который восходит к позднему Россини и повлияет на комический стиль конца XIX века, на «Фальстафа» Верди: Бизе добавляет хроматическую остроту к перестуку каблуков и кастаньет (потом переходящих в искрометное пение) и с высокого голоса начинает свободный, безудержный гимн (та же волнующая непринужденность пронизывает марш детей из первого действия). Есть и еще один гимн - в виду лагеря контрабандистов - это дуэт Микаэлы и Хозе, который со своими церковными каденциями близок к колыбельной в ускоренном темпе. А что сказать о выходе работниц сигарной фабрики с их развязной походкой, о легендарном крае контрабандистов, о терцете с картами, о роскошных приготовлениях к корриде? Поистине слишком много красоты. Все это слишком совершенно, чтобы не умереть от отчаяния.
Бизе, впрочем, отлично знал, каково подлинное достоинство музыки, о чем мы можем прочитать в его статье, опубликованной в 1867 году в «Ревю националь и этранжер». Защищая искренность в искусстве, он писал так: «Для меня существуют только два вида музыки: хорошая и плохая... Заставьте меня смеяться или плакать; изобразите мне любовь, ненависть, фанатизм, преступление: очаруйте меня, ослепите, приведите в восторг, и я, конечно, не нанесу вам глупого оскорбления наклеиванием на вас ярлычка, как на какое- нибудь жесткокрылое насекомое».
Г. Маркези (в переводе Е. Гречаной)
История создания
Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет ее заимствован из одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрел иные черты; крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую и сочную характеристику. Еще более развит по сравнению с литературным прототипом образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен новеллы Мериме в опере были устранены. Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере самобытные характеры Кармен, Хозе, Микаэлы и Эскамильо, драматизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.
Премьера «Кармен» состоялась в Париже 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали. Одним из первых среди великих современников Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), Петербурге (1878) и многих других городах Европы ее успех был поистине триумфальным. В Париже постановка «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в финале оперы, взяв музыку из других произведений Бизе.
Музыка
«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои оперы обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности характеров. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. Сила оптимизма «Кармен» - в неразрывной внутренней связи героев и народа.
Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагическая судьба Кармен.
Начало первого акта безмятежно и ясно. Богаты движением и красками вступительные народные сцены: хор солдат, задорный марш мальчишек. Хор девушек, работниц фабрики, подготовляет выход Кармен. Ее хабанера «У любви, как у пташки, крылья» близка горделивым испанским песням-танцам. Дуэт Микаэлы и Хозе «Я помню день в горах» выдержан в идиллических тонах. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки.
Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Энергичный, мужественный марш Эскамильо «Тост, друзья, я ваш принимаю» (его музыка впервые прозвучала в увертюре) обрисовывает отважного героя корриды. Квинтет контрабандистов (с участием Кармен) «Если нам нужно обмануть» выдержан в легком, подвижном характере. Дуэт Кармен и Хозе - важнейшая сцена оперы, столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и любовь. Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчеркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. Акт завершается мелодией свободолюбивой песни Кармен, звучащей у хора.
Симфонический антракт к третьему акту рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Сумрачно-настороженный секстет с хором-маршем контрабандистов «Смелее, смелее в путь, друзья, идите!» - и другой хор - оживленно-бодрого характера «Не страшен нам солдат таможни» обрисовывают мир, в котором живут Кармен и Хозе. Центральный эпизод третьего акта - сцена гадания (терцет); веселое щебетанье Фраскиты и Мерседес оттеняет скорбное раздумье Кармен, предстающей здесь в необычном, трагическом облике. Лирическая ария Микаэлы «Напрасно себя уверяю» приобретает решительный характер. Встреча Хозе с Эскамильо создает драматическое нарастание и подготовляет кульминацию третьего акта (разрыв Кармен с Хозе). Финал акта передает зловещую настороженность и напряженность обстановки, предвещая неминуемую развязку.
Симфонический антракт к четвертому акту, выдержанный в характере испанского народного танца «поло», - один из замечательных примеров проникновения Бизе в дух народной музыки. Акт распадается на две половины: картинам яркого, блещущего красками народного праздника противостоит личная драма героев; жизненные контрасты предельно обнажены. Действие открывается оживленной народной сценой, напоминающей своим ярким и солнечным колоритом начало оперы. Торжественно-героический марш и хор сопровождают триумфальное шествие Эскамильо. Широко и свободно льется полная горячего чувства мелодия дуэта Эскамильо и Кармен «Если любишь, Кармен». Во второй половине акта, в особенности в дуэте Хозе и Кармен драматическое напряжение быстро нарастает. На протяжении всей сцены усиливается контраст народного ликования и личной драмы, Четырежды вторгающиеся праздничные возгласы толпы обостряют поединок героев, приводящий к трагической развязке.
М. Друскин
Одно из самых выдающихся произведений мировой оперной классики. После скандальной премьеры, закончившейся провалом, уже осенью того же года венская премьера (для которой вместо разговорных диалогов Гиро написал речитативы) прошла с большим успехом, который не суждено было увидеть композитору (Бизе внезапно скончался летом 1875). В последнее время ряд театров возвращается к «разговорной» версии. Русская премьера состоялась в 1885 (Мариинский театр, дирижер Направник, в партии Кармен Славина). «Кармен» имеет беспрецедентную популярность вот уже более 100 лет. Её зажигательные мелодии: хабанера «L’amour est oiseau rebelle», куплеты тореадора «Votre toast», проникновенные лирические эпизоды (ария Хозе «с цветком» из 2 д. и др.) на слуху также, как самые популярные народные и эстрадные песни. В 1967 Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса, Френи. Новую версию оперы снял в 1983 Ф. Рози (дир. Маазель, солисты Михенес-Джонсон, Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 в Метрополитен-опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. Гергиев).
Дискография: CD (с речитативами) - RCA Victor. Дир. Караян, Кармен (Л. Прайс), Хозе (Корелли), Микаэла (Френи), Эскамильо (Меррилл) - Deutsche Grammophon. Дир. Ливайн, Кармен (Бальтса), Хозе (Каррерас), Микаэла (Митчелл), Эскамильо (Рэми) - CD (с диалогами) - Philips. Дир. Озава, Кармен (Норман), Хозе (Шикофф), Микаэла (Френи), Эскамильо (Эстес).
Е. Цодоков
Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» еще во время работы над «Джамиле », а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре «Комической оперы»; спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ. (Среди них героическая опера «Сид» (в позднейшей редакции - «Дон Родриго») по трагедии де Кастро. Музыка была полностью сочинена, но не записана (сохранились только наброски вокальных партий) - Бизе играл ее своим друзьям. Обладая редкой памятью, Бизе, как и Моцарт, фиксировал свои сочинения на нотной бумаге лишь тогда, когда приближался срок их исполнения.)
Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен». Пресыщенные буржуа - обычные посетители лож и партера - нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку - слишком серьезной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876, года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался ее триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран (первое исполнение в России состоялось в 1878 году) . В Париже постановка «Кармен» была возобновлена лишь в 1883 году. После ее перехода на сцену «Grand Оpera» Эрнест Гиро заменил первоначальные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в последнем акте (заимствованы из музыки «Пертской красавицы» и «Арлезианки»). Отныне «Кармен» достойно заняла одно из первых мест в репертуаре мирового музыкального театра.
Но еще задолго до того Чайковский отметил ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир «Кармен», в начале 1876 года видел ее на сцене парижской «Комической оперы». В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил ее наизусть, всю от начала до конца». А в 1880 году утверждал: «По-моему, это в полном смысле слова шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи». И далее пророчески предрекал: «Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире...».
Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.
Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении - Хосе). У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану». Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.
Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.
И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении - было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же - человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.
Но главное - музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия - они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью - особенно у Кармен - стали крепче и многостороннее.
Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", - писал Ромен Роллан,- вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности».
Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла - образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами». Эта антитеза также имеет прочную литературную традицию. Можно напомнить противопоставление образов Клелии и герцогини из «Пармской обители» Стендаля или в его же романе «Красное и черное» - госпожи Реналь и Матильды де Ламоль. В конкретном контексте оперы данная антитеза помогала разностороннее показать душевную драму Хозе, его мучительные поиски счастья.
Музыка Бизе еще более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит. Он не впервые к нему обращался: симфония-кантата «Васко да Гама» (1859), обработка шести испанских песен (1867), цыганские песни и пляски в «Пертской красавице » (1867) - а черты цыганской музыки входят в качестве важного элемента в фольклор южных областей Испании - и, наконец, незавершенная опера «Сид» (1873-1874) - таковы этапы творческих исканий Бизе в обнаружении своего метода воспроизведения испанского национального духа. Существенна также роль «Арлезианки », ибо фольклор Прованса, равно как и его язык, отчасти близок испанскому.
Лишь три подлинные народные мелодии использованы в партитуре оперы: это - хабанера I акта, музыка которой дает свободную обработку песенки кубинского происхождения, изданной в 1864 году в одном из сборников (см. примеры 194 а, б ); поло (народный испанский танец) из оркестрового вступления к IV акту - его мелодия навеяна песней известного испанского певца М. Гарсиа (см. пример 283 в ) и, наконец, мелодия дерзкого ответа Кармен Цуниге в I акте (см. пример 195), для которого либреттисты воспользовались текстом песни Земфиры из пушкинских «Цыган» в переводе П. Мериме.
Наряду с такими «цитатами» Бизе вкрапливал в музыкальную ткань отдельные обороты и приемы развития - мелодические и ритмические, характерные для испанской музыки. Таковы приемы кадансового выделения V ступени - на доминанте заканчивается упомянутый антракт; сопоставления в рамках семиступенного лада мажорного и минорного тетрахордов, причем конечный звук первого из них совпадает с начальным звуком второго, что имеет место и в названном антракте, и в сегидилье I акта.
Опера Жоржа Бизе «Кармен» (Carmen)
Опера в четырёх действиях; либретто А. Мельяка и Л. Галеви по одноимённой новелле П. Мериме. Первая постановка: Париж, «Опера комик», 3 марта 1875 года.
Действующие лица:
Кармен (меццо-сопрано), Микаэла (сопрано), Фраскита (сопрано), Мерседес (меццо-сопрано), дон Хозе (тенор), Эскамильо (баритон), Данкайро (тенор), Ремендадо (тенор), Цунига (бас), Моралес (баритон), Лильяс Пастья, проводник, офицеры, солжаты, мальчишки, работницы сигарной фабрики, цыгане, контрабандисты.
Действие происходит в Испании около 1820 года.
Действие первое.
Площадь в Севилье. Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущённая предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные весёлые работницы, они курят сигары – довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы прошлого века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них – Кармен.
Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы её судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поёт. Звучит знаменитая хабанера («L amour est un oiseau rebelled» - «У любви, как у пташки крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен – дело опасное. Дон Хозе не обращает на Кармен ни какого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и все смеются над его смущением.
Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. У нее письмо к нему от его матери и гостинец – хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi de ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула её ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести её к нему на разбирательство в казарму и сторожить её, пока он не решит, что с ней делать. Оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него – и любить его! – в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит её приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдаёт приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда её удаётся оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.
Действие второе.
Таверна Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удаётся – Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в её побеге.
На сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поёт свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Vorte toast, je peux vous le render» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорён блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны, может дать ему не больше надежды.
Время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и ни кого не остаётся, кроме Кармен и четырёх контрабандистов – двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов – Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют лёгкий, оживлённый квинтет. Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейсов, ведь это их промысел. Там где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.
Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех их кабака и тепло приветствует его, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поёт и танцует для него. В разгар её танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это ещё более распаляет девушку. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем её любовь. Задетый её упрёками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провёл в тюрьме. Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается к нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удаётся ревности: на пороге кабака появляется Цунига: на свидание к Кармен пришёл офицер, и капралу здесь не чего больше делать. Он приказывает дону Хозе отправится в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе, потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остаётся выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган-контрабандистов – именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.
Действие третье.
Дикая гористая местность. Ночь. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Кармен в который раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поёт она в знаменитой карточной арии. Звучит сигнал контрабандистам идти на дело.
Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии – «Напрасно себя уверяю». Вдруг Хозе, которого оставляют охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадётся сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а как оказалось, в Эскамильо, который пришёл сюда в поисках Кармен, в которую влюбился. Между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент – очень кстати – появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на своё следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает почему пришлось пойти в это опасное путешествие: мать Хозе умирает и в последний раз хочет видеть своего сына. Кармен презрительно говорит дону Хозе, что ему лучше идти. Перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они ещё встретятся – только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, ещё раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает её, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.
Действие четвёртое.
Площадь перед цирком в Севилье. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты – кажется весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Её подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают её, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остаётся стоять одна, заявляя, что не боится его.
Входит дон Хозе, он грозно надвигается на неё, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день её триумфа. Он заклинает её вернуться к нему. В ответ – её твёрдый отказ. Ещё одна мольба – и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору – счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя – Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мёртвой Кармен.
«Кармен», думается одна из самых популярных опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы на премьере в Париже, 3 марта 1875 года (композитор умер через три месяца после неё). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в «Опера комик», «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трёх тысяч раз). На самом деле Бизе умер – в возрасте тридцати семи лет – от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар почти всех оперных трупп и исполняется на большинстве языках, в том числе и по-японски. Её популярности не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, по ней сделаны знаменитые постановки балетов, мюзиклов и музыкальных фильмов. Не трудно понять, в чём причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна!
Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 г. Сюжет её заимствован из одноимённой новеллы французского писателя Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображённый писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрёл другие черты: крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Развит образ невесты Хозе Микаэлы – нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменён и облик главной героини. Хитрость, воровская деловитость – эти черты Кармен из новеллы Мериме устранены. Бизе облагородил её характер, подчеркнув прямоту и независимость поступков; его Кармен – воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной пёстрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.
Премьера «Кармен» состоялась в Парижском театре Комической оперы («Опера комик») 3 марта 1875 г. и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев – простых людей из народа – претило ханжеской буржуазной морали того времени. Одним из первых музыку «Кармен» оценил Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 г. «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом – в Вене (1875), в Петербурге (1878) и других городах Европы – её успех был триумфальным. В Париже «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции ученика Бизе Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативными.
«Кармен» - подлинный шедевр оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, воспевает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности. Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчёркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы.
