Сафарли сладкая соль босфора читать. Эльчин сафарли сладкая соль босфора

Я вступаю в пахлаву и тону, тону...

С Сафарли всё ясно уже по обложке: плохо отфотошопленный стакан чая, левитирующий над стыренным из советской квартиры со стены ковром. Всё же я понадеялась на что-то интересное внутри, ведь обложка гордо заявила: "Орхан Памук высоко оценил талант своего молодого коллеги" . Правда, после прочтения "Сладкой соли Босфора" (нет, ну вы чувствуете, чувствуете, "сладкая соль", оксюморон, живой труп, о какой романтичный мужчина!) я так и не поняла, чей именно талант высоко оценивал Памук. Уж не писательский талант Сафарли точно, потому что нельзя высоко оценивать то, чего не существует. Возможно, Сафарли угостил его сладостями собственного приготовления, а Памуку и понравилось. Кулинар, кстати, Сафарли весьма пристойный*.

*Небольшой оффтоп. Читала я как-то колонку Сафарли в одном кулинарном блоге, так там то же самое, что и в книге. Очень неплохие рецепты, окружённые слюняво-сопливыми рассуждениями всё о том же. Стамбул, собачка, бабцы и омерзительные эпитеты.

Сюрприз внутри меня-таки поджидал. Это благословение небес - авторская редакция. Какому ослу пришло в голову оставить "роман" в авторской редакции?Разве что ни один нормальный человек не захотел вычитывать эту какаху, так незачем было и издавать. И если уж вы всё-таки решились использовать "авторскую редакцию", то зачем оставили "авторскую коррекцию"? Хотя бы слово "плачь" как существительное можно было бы исправить. Нет, это не опечатка, употребляется несколько раз. И красота вроде "влюбился в свободолюбивого" или "выпадал, попадая" причесалась хоть чуть-чуть.

Самое заметное в "авторской редакции" - помимо общего стиля, от которого хочется блевать кровью и мёдом, это стойкое впечатление, что книжку обосрала орда мышей. Я посчитала, сколько многоточий на первых 22 страничках (дальше устала), их оказалось 77! Так как на последующих страницах многоточий меньше не становится, значит, в крошечной книжечке на 285 страниц крупным шрифтом, общее количество многоточий около тысячи. Да этот Сафарли весь стратегический запас Турции по знакам препинания на ближайшие лет пять потратил!

Дальше хотелось бы сказать про сюжет, но его, к сожалению, нет. Есть какой-то рубленый фарш из идей. Сафарли бродит по Стамбулу, вспоминает свою жизнь, рассказывает про своих женщин, про турецкие обычаи, про чувачков, которых встречает на улицах. Все эти элементы слишком разнородны, чтобы быть смешаны вместе.
Описания Стамбула - графоманские бредни двенадцатилетней девочки, которая считает, что чем больше ты накрутишь сложносочинённых прилагательных и необычных метафор, тем круче. Причём "необычных метафор" - это не в хорошем смысле слова. Я дальше примеры приведу, сами посмотрите. Если вкратце, то Сафарли бродит по Стамбулу, а в глазах у каждой встреченной чайки пряно-румяная, отдающая имбирём затаённая боль.

Провалиться в щербет глубже...

Своя жизнь неплохо сочетается с историей про турецкие обычаи, легенды и ностальгией. Тут автор совершенно точно перекидал засахаренных соплей, но тут уж на вкус и цвет Сафарли товарищей нет. Был бы классный переход от всей этой полумагической ностальгии к современной Турции, проблемам интеграции, разрушителям традиций, курдам, трансвеститам, лесбиянкам... Но этого перехода нет, части абсолютно автономны, да и вывода никакого автор не делает просто показывает различные обрывки всякой ерунды без какого-либо перехода. Как он при эдакой разбросанной мысли умудряется работать журналистом - ума не приложу. Разве что он пишет только про пахлаву.
Ну и части про его женщин - самые бессмысленные. Слишком банальные, слишком никуда не ведущие, недоговоренные, неромантичные, слюнявые и, откровенно говоря, идиотские. Как будто уже тринадцатилетняя (вот это рост!) девочка пишет про свои отношения со второй половинкой. Интересно это сделать не получается, но в тринадцатилетнем возрасте все чувствуют себя особенными и вот-прям-такими (кстати, заметила, что на ЛЛ в последнее время куча таких рецензий появилась - приток молодёжи или отток мозгов у более взрослого населения?), бунтарями, циниками и романтиками одновременно. Обязательно рубленые предложения, от которых даже Паланик застонал бы и повесился, обязательно тупые повторы и вновь эти блевотные метафоры, когда тропы превращаются в трупы и не говорят нам ничего. Вам бы интересно было читать полкниги о том, как просто чувак и просто деваха сидят, целуются, пьют кофе и ничего не происходит? Не исключено, что напиши это талант вроде Кортасара, то даже такой банальный сюжет был бы подан крутецки. Но тут это просто тоска.

Кстати, о Кортасаре. Сафарли не преминет рассказать, какой у него прекрасный вкус на книги, как он читает Кортасара, Мураками, Цвейга и кого-то там ещё. Учитывая, что он трактует образы из "Игры в классики" совершенно по-детски, то я даже не удивлена. Наверное, это сразу плюс пятьсот к карме - хвастаться тем, что читаешь. Интересно, у кого из них Сафарли стырил приём брендирования? Если он носит шапку, то обязательно Найк, если кто-то что-то пьёт, то обязательно будет названа марка, так же как и промелькнут названия сериалов, песен, попсятины, фирм... Ну не бложенька же это, в самом деле. Фу-фу-фу.

И ещё гороскопы. Рыбы, Тельцы, Скорпионы и все прочие -это же так важно!

Ну да ладно, пусть Сафарли впадает в грех ванильности, в конце концов, не было у него шанса побыть девочкой-тинейджером, так вот он его проживает прямо так. Но вот мерзкое самоупоение от собственной крутости, которое валится из каждого многоточия (интересно, он на месте многоточий представляет себе многозначительную таинственную паузу?), немного раздражает. Как я вообще поняла, Сафарли - супергерой. Романтикмэн. Я даже набросала быстренько список его суперспособностей:
- сравнивать все со жратвой и видеть кругом только жратву-жратву-жратву;
- жить в царстве торта (не спрашивайте меня, как это, я сама не поняла);
- щупать облака;
- видеть цвета ностальгий;
- превращаться в человека-"капусту", надев одну только куртку;
- медово-яблочно дружить;
- видеть сны своей собаки;
- распространять запах моря через имбирную кожу;
- "карамельно-приятно беседовать с ветром", а также с проливом, журавлями, голубями, пеликанами, змеями-скромнягами, котиками и богом (в общем, автор некисло так любит потрындеть).
Кроме того, даже строение тела у него, не как у человека, а какого-то кулинарного кооператива. Судите сами, в нём есть слой одиночества, есть озерки слез в глазах, есть карамельно-малиновый соус прошлого в памяти, гранатовый сок вместо крови и всё это щедро усыпано осколками боли. Ещё я не совсем поняла, почему он без голубя, как без рук, потому что иногда его метафоры прямо уж чересчур метафоры. Буду считать, что голуби - это его криптонит.

Стиль же автора я не могу назвать иначе как пошлым. Это не та пошлость, которая "непристойность", а именно банальщина, сальная до вульгарности, обтрёпанные клише, натужные псевдокрасивые сладости и неумелый выпендрёж. Дальше я просто покидаю вам цитат. Почитайте, а как почувствуете, что вас слишком затянуло в это болото слёз и щербета, выбирайтесь и удирайте подальше от этого отзыва. Всё, что я хотела сказать, я уже сказала. Всех предупредила.

"Предсказание крутилось в мыслях, наполняя нутро тревогой" . Мысли и нутро вообще географически расположены в одном и том же месте.

"Озерки слёз в моих глазах так же дрожали. Вот-вот сорвутся с век, потекут по щекам" . Страшновато, когда с век то ли глаза, то ли озерки вытекают.

"С глаз, наполненных тёмно-золотой водицей мудрости, стекают слёзы. Слёзы счастья. Весь долгий путь из Африки они мечтали добраться до Стамбула" . Возникает вопрос - что делали слёзы в Африке, и каким местом они могли мечтать?

"Люблю весну Стамбула, потому что следом за ней приходит лето. А следом за летом - любимая осень" . О мой скотч! Действительно, Стамбулу есть, чем гордиться! Ведь во всех остальных городах и странах всё совершенно по-другому. Эти весна, лето, осень вечно перепутываются, не уследишь за ними.

"Мне больше всего хотелось написать тебе всего четыре слова "Не жди меня, прошу, забудь"" Даю подсказку: возможно, бабец тебя бросила, потому что ты не умел считать.

"За прошедшие месяцы часто покупал билет до Турции, возвращался домой и... сжигал его в камине". Ах, какое мелодраматичное многоточие! Ну прямо вулкан, а не мужик! Наверное, читатель тут должен бы припухнуть от его импульсивность и накала страстей, но мы-то все подспудно чувствуем, что чувак просто зря прошляпивал деньги. Не бойтесь, этому мажорчику ничего не грозит. Он где-то среди книги ныл, что "до зарплаты осталась всего жалкая тысяча долларов, не знаю, как дотяну", так что у него всё в порядке.

"Стамбульская луна умиротворённая. На её поверхности не кипят вулканы страха" . А как они выглядят и где, простите, ими можно полюбоваться?

"Только когда шоколадные тучи рассеются, выглянет мандариновое солнце". Слушайте, а может у чувака просто нервно-пищевое расстройство, типа булимии (но не булимия, потому что он весьма жирненький такой)? Он же реально всё видит, как жрачку. В мультиках такое бывает, что кто-то очень голодный смотрит на людей или животных, и они ему представляются бургерами или хот-догами на ножках. Вот и Сафарли постоянно так.

"На эту дорогу вступают лишь те, кто решил привязать сердце к сердцу Стамбула. Привязать красно-бордовыми капиллярами, невидимыми венами. Они переполнены нектаром желания. Желания познать себя..." Ну что, сколько по шкале сырности? Той самой сырности, которая безвкусная пошлость?

"Пишут любимые, плюшевые ребята". о___О

"Щёки краснеют, словно под кожей лица разлился бурачный сок". Бурачный! Как неизысканно! Турецкий мальчик откуда-то из глухой рязанской деревеньки что ли? Кочет с утра пропоёт, он бурачным соком закинется и идёт кисель в смузи переделывать?

"Современный, солнечный комок счастья, большие глаза, нос с аккуратной горбинкой". Нет, это не абстракция, это описание конкретной девушки. Кто тут может похвастаться, что он современный комок? Поднимите свои комочки счастья повыше, я на вас погляжу!

"...мяукают, чавкают, высунув кончики языков". Да, это котики так едят.

"Его зовут Хасан. Называют - Эсмеральдой". Меня зовут Виктор. Для друзей просто Марина.

"Пыльца с цветка её улыбки проникает в меня через дыхательные пути, делая счастливее счастливого" . Некоторые вещи лучше просто не описывать словами, вот что.

"Дни рождения вне Стамбула утопали в горьком соусе пересоленных обид, подгоревших желаний, засахарившихся порывов жить иначе"... Так же, как этот абзац утопает в сырности.

"Получаем зелёный свет в виде подмигивания". И в виде перебирания ногами убегаем по коридору.

"...облака с ванильно-миндальной отдушкой". МИР ЖРАТВЫ!!!

"На загорело-волосатой руке крупные часы". Волосы, надо полагать, приобретаются вместе с загаром, поэтому это явления одного порядка.

"Ностальгия - частый посетитель моего настоящего. У нее волнистые волосы баклажанного цвета, большие черешневые глаза с ежевичными ресницами". Чувак, у меня для тебя плохие новости. Это не ностальгия, а витаминный салат.

"Любовь обволокла меня в Стамбуле". Кажется, кому-то надо чаще принимать душ.

"Зейнеп любит готовить. Более сложные, мясные блюда не её конёк". Более сложные, чем что, осмелюсь поинтересоваться?

"Наши сердца переплетены ванильно-имбирными нитями, покрытыми румяной корочкой. Наши поцелуи отдают освежающим вкусом тмина, делая чувства жаркими. Наши прикосновения нежны, словно бордовые волокна шафрана". *слышны звуки, как будто кого-то тошнит*

"Временами щекочет меня, посмеиваясь над нулевой реакцией любимого". Нулевая реакция - это как нулевой пациент?

"Моя загорелая кожа на фоне её молочной напоминала кусок пирога "Зебра" с кофейно-сахарной отдушкой". Ну, хоть не драники со сметаной.

"Кристина знала, при свекрови следует одеваться скоромнее". Искренне надеюсь, что это опечатка. Как и в "шепчу ему в уху воспалённым голосом". Как по мне, так жутко непристойно - шептать чужим людям в рыбный суп.

"Вокруг решетка быта. Под ногами лужи предрассудков. На ресницах слезинки замороженных желаний. Отсутствие свободы порывов оседает на дне души горечью сожалений. Возникает желание сделать рискованный шаг, но эссенция из гордости, страха, ответственности растворят порыв... <...> Боролся с комплексом внутренней сжатости" . Кто понял, о чём вообще речь, мои аплодисменты.

"На следующее утро взволнованная родительница заставляла садиться на унитаз. Кал для анализа на выявление глистов должен быть свежим..." И многозначительное многоточие. Вот-те на. Я-то думала, из Сафарли сразу мёд или щербет выходит.

"Видя подобное, пишу Богу эсэмэску с респектом". Респект, братюня!

"Доверяем нюху любимицы, именуемой нами "таможенником нитратов"" О какой слог! Ни капли канцелярита.

"Зажигаю аромалампу с оптимистичным лимонным маслом". Ну хоть кто-то здесь оптимист.

"По центральным стамбульским улицам разливается цитрусовый сироп восторга" . Наверное, оптимистичную канализацию прорвало.

"Дворняги излечиваются от болячек, получая по мясной вырезке" . Жалко дворняг. Не верю я в это лечение ударами, тем более, когда бьют по мягким частям тела.

И завершить это всё надо финальным штрихом из любовной сцены по Сафарли. Кажется, он сам всё сказал про свою прозу.
"Перемещаемся на другую планету. Планету без запретов, обид, недосказанности. Там звёзды, цветы, голуби..."
А что ещё надо для хорошей книги? Только это.

Эльчин Сафарли, «Сладкая соль Босфора» (Москва, 2008)

С одной стороны, это какая-то мыльная опера, немного на тему «богатые тоже плачут». Автор - азербайджанец с турецкими корнями, жил в Баку, бывал и в Москве, мальчик из хорошей семьи, что называется, журналист, переехал в Город и нашел там счастье. Собственно, вся книга посвящена прощанию с прошлым, нахождению себя, своего угла и счастья.

Поскольку я тоже хочу уехать туда, я автору вся обзавидовалась в первых главах, хотя у меня сразу возник вопрос, где это он столько денег и времени брал, чтобы так часто ездить на Босфор, причем гораздо больше, чем на неделю-две, а потом вообще просто собрать чемоданы и туда уехать, ничего дома не продавая и вообще без особых материальных трудностей. Но когда я прочла о том, что он, страдая по любимому Городу в своем Баку несколько раз (!) покупал билет в Турцию и, не в силах решиться, сжигал его (!!) в камине (!!!), и частенько ходил в ресторан в Девичьей башне, о котором путеводители специально сообщают, что там бешеные цены, - я сразу перестала ему завидовать. Это все равно, что инопланетянину завидовать, мы с ним просто живем в разных мирах. Впрочем, возможно, тут еще имеет место литературное преувеличение...

Что же касается его страданий, то они по сути сводятся к расставанию с девушкой, которую он несколько лет не мог забыть. Более ничего существенного. Ну, это, конечно, повод для страданий, но не для таких же, как он там описывает. Вообще его ужасная сентиментальная восторженность меня напрягала в течение всей книги. Я не против метафор и восторгов, но когда на каждой странице у любви вкус имбиря, у губ - корицы, улицы пахнут апельсином, а кожа фиалками, плюс еще изрядная толика мистики вроде прорицательницы в красных туфлях и ее говорящей кошки, то это явный перебор. Плюс всякие слезы счастья или горя, ахи-вздохи... Плюс увлеченность астрологией - для каждого человека, о котором пишет, упоминает его знак зодиака и иногда пускается в рассуждения о совместимости-несовместимости. Брр. Я бы еще понимала, если б это женщина писала, хотя и тогда было бы слишком сладко, но хоть не так странно. Недаром он там упоминает, что собственный отец всегда ругал его за излишнюю сентиментальность и говорил, что «мужчины так себя не ведут». Тут я с его папой-летчиком очень солидарна.

Интересны зарисовки о людях, с которыми он встречался в Городе, хотя надо отметить, что это в большинстве своем женщины. Видно, с мужчинами ему сходиться не очень-то удается. Что, впрочем, при таком складе души не удивительно.

С другой стороны, однако, если отрешиться от этого слишком восторженного стиля, Город, который описал Сафарли, - это именно тот самый Город, который видела я. Хотя автор - мусульманин, взращенный в исламской культуре, правда, без фанатизма, в Аллаха верит, но намаз не совершает; к Византии он, очевидно, равнодушен, не упоминает о ней ни разу. Впрочем, дважды называет Город Константинополем, но с такими эпитетами: «холодный» и «казавшийся слишком недоступно-огромным». Так что византизмом он явно «не страдает» даже в малой степени. И тем не менее дух Города он уловил так же, как я.

Никакой любимой Памуком «стамбульской печали» тут нет и в помине. Никакого уныния, ничего подобного. Читая Памука, я почти постоянно ощущала, что он пишет о каком-то другом городе, чем тот, который видела я. Здесь он именно тот. И Город, и Босфор, и люди, и даже животные - «совершенно такие», да. Мне некоторые друзья говорили, что это я так увидела его потому, что была там недолго и как турист. Но вот, Сафарли бывал там подолгу и наконец переселился туда, - но видит он его так же, хотя встречался с разными людьми, в т.ч. счастья там не нашедшими, а один раз его там даже чуть не убили, дав по башке и украв кошелек. Так что здесь дело именно в восприятии.

Город-сказка, Город-счастье. «Город души». Он именно такой. Именно так привязывает к себе. Именно так к нему стремишься потом. Именно так он больше никогда не отпустит. Но, наверное, автор прав - Город дарит счастье не всем, только «избранным».

Правда, Сафарли вообще считает, что это «лотерея»: «Стамбул - как лотерея. Или совсем не везет, а если везет, то крупно. Узнаешь о выигрыше не сразу. Чтобы заветный штрих-код стерся, нужно время». Я же думаю, что это не лотерея, а дело любви. Многие едут в Город «найти там счастье», заработать, выйти в жизнь и все такое, а не потому, что любят Город и его дух. И не находят - и это логично.

Попадаются там и довольно верные замечания о жизни, об отношениях с друзьями, о «сбыче мечт». О том, что за мечту надо побороться. Хотя это, в общем, банально.

На задней обложке напечатаны отзывы о книге; в частности, автор сравнивается с Памуком. Я бы сказала, что уровня Памука ему никогда не достичь, однако сравнивать их неправильно в принципе. Это все равно что сравнивать пахлаву и чорбу. Совершенно разные блюда.

В общем, замысел и содержание в целом хороши, и книга бы очень хорошей, если бы не переложили сахару. А так можно сказать, что неплохо - но, пожалуй, не для всех, а только для тех, кто любит Город так же, как автор, или еще больше - как я:)

Рецензии

Как приятно читать интересную рецензию на одну из своих любимых книг)
Сентиментальность Сафарли - это то,что и меня частенько смущало при чтении. Некая слащавость, не свойственная мужчинам,порой даже вызывала раздражение. И эти постоянные ссылки на знаки зодиака..Вы абсолютно точно подметили самые слабые стороны.
Но как подкупает невероятная атмосфера Турции, которую он мастерски создал. Так уж получилось,что у меня самой корни из Баку,поэтому чтение книги вызывало ностальгию,радость,что кто-то тоже чувствует это волшебство родного города и востока в целом..
Не знаю,согласитесь ли Вы ещё и с тем,что в книге нет предсказуемости.Герои и события так неожиданно появляются,что при всём желании не смог бы бросить где-то на середине."а вдруг будет что-то ещё"))
Спасибо.

Да, в целом книга хорошо атмосферу передает. Но вот больше у Сафарли мне ничего не понравилось. Пробовала читать пару вещей еще и поняла, что не могу. Тут еще сентиментальность и пр. как-то накладывается на "восточную сказку" и получается в целом ничего, а когда о чем-то другом в том же стиле, то уже просто невозможно читать.
Насчет предсказуемости - уже не помню, как мне при чтении казалось. Может, оно и так:)

… Лаванда, амбра, запах пудры…

Чадра, и феска, и чалма…

Страна, где подданные мудры,

(…Мечтать интереснее о чем-либо недосягаемом…)

За два года до описываемых событий…

…Желание отыскать счастье в магически-молчаливых переулках Стамбула многие называют «легкой мечтой». «Уж больно реальна. Мечтать интереснее о чем-либо недосягаемом». Отмалчиваюсь. Не объясняю, что свое стамбульское счастье я не называю мечтой. Мой Стамбул - реальность. Дотянуться до нее осталось совсем чуть-чуть… Когда в городе души моросит дождь, чайки, вальсирующие над синеющим Босфором, громче кричат. В их глазах появляется смятение. Нет, они не боятся, что их привычную умиротворенность омрачат капли небесной воды. Все дело в преданности. Не хотят отлетать от Босфора, на время затаиться в соломенных убежищах. Чайки Стамбула сопровождают тебя на протяжении всей дороги жизни. Сопровождают, независимо от того, гладкая дорога или ухабистая… В стамбульское будущее мало заберу из настоящего. Большинство назовут эгоистом. Уверен. Наплевать. Я построю замок собственного счастья. С каких пор это запрещено?..

…Он и Она отказываются помочь в поиске педагога по турецкому. «Боимся потерять тебя». Твержу им, что без того владею языком - надо лишь подкрепить. Твержу им, что все равно уеду, увезу нашу медово-яблочную дружбу с собою… Ем батлыджан эзмеси - холодный турецкий салат из баклажанов, приготовленных на углях. В каждом нарубленном нежно-зеленом кусочке просматриваются чарующие стамбульские картинки. Аромат углей смешался с бризом Босфора. Его волшебная песня доносится до моих уст, хотя сейчас я не ТАМ. Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием… Купил декоративное лимонное деревце. Посажено в симпатичном глиняном горшочке. На его шершавой поверхности два рисунка - мечеть Святой Софии в Стамбуле и Девичья башня в Баку. Баку и Стамбул - две частички судьбы, объединенные одним словом - Восток…

(…Босфор любит осень. Хоть она и приходит раз в году…)

…Седовласая пожилая толстушка Нилюфер с нетерпением ждет моего приезда. Ежегодно. С наступлением первых дней сентября прислушивается к звукам из окна. Надеется услышать шум мотора подъехавшего к зданию желтого такси. В нем должен быть я - одухотворенный, с мокрыми от счастья глазами, немного уставший… Люблю эту двухкомнатную квартирку в районе Ортакёй. Маленькая, с бело-желтыми стенами, по-матерински уютная, с многочисленными ночниками в комнатах. На Нилюфер-ханым, которая сдает мне свое жилье, некогда родные стены теперь навеивают грусть. После смерти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах ночью с четверга на пятницу. «Значит, Махсун в раю. Я спокойна…» - причитает толстушка со слезами на небесно-голубых глазах. У нее родинка над верхней губой. Как у мамы… Меня стены этой квартиры успокаивают, вдохновляют. Как не может быть вдохновения, когда из окна спальни виден Босфор? Могучий, сентиментальный, сказочный. Именно его приветствую первым долгом, направляясь из аэропорта в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми черными бровями удивленно оглядывается, когда здороваюсь с Другом. «Ты снова рядом…» - произношу я, смотря на бегущую живописную полосу за окном такси. Босфор в ответ кивает. В качестве приветствия сонное утреннее море посылает в ответ волну - пенистую, шипучую. Улыбаюсь, плачу, закрывая глаза под легкими порывами ветра. Таксист смущается. Сопереживает. «Кечмиш олсун». Затем включает радио. Поёт Сезен Аксу…

Каждый год возвращаюсь в ортакёйскую квартиру переполненный надеждами, с осколками обиды в душе. С белоснежной кожей. Через пару месяцев станет бронзовой… Я возвращаюсь, а Нилюфер-ханым уезжает. К сестре, за пределы Стамбула. Там, на природе, ей спокойнее. Уезжает не одна. С двумя своими кошками - Гюлыпен, Эбру. Подобрала их у подъезда дома. Из жалких худышек превратила в толстопузых богинь… Нилюфер-ханым покидает Стамбул на следующий день после дневного намаза, оставляя массу вкусностей в холодильнике. Долма из виноградных листьев, салджалы кёфте… Научился готовить турецкие блюда. Кулинарные «курсы» тетушки Нилюфер лучшие. Она 12 лет проработала поваром у президента Сулеймана Демиреля. Поэтому в рестораны Стамбула хожу редко - чаще стряпаю сам. Готовлю салджалы кёфте. Любимое блюдо. Маленькие пирожки с рубленой телятиной поджариваются на масле, после чего тушатся в томатном соусе. Гарнир - рис со специями. Для желудка столь тяжелая еда - стресс. Спасает айран со щепоткой соли и сушеной мятой…

За время пребывания в Стамбуле больше сплю. Отсыпаюсь. Гуляю по древним улицам. В руках томик Памука с автографом. Подкрепляю прочитанное увиденным. С переездом в город души до книг руки реже доходят. Ведь красота Босфора прекраснее любой книги, любого слога… Чистой воды волшебство.

…Стамбульская осень особенная. В ней меньше оранжево-желтых оттенков. Бежево-серых - больше. Она не багряная, как в Праге. Она не дождливо-плачущая, как в Москве. Стамбульская осенняя меланхолия другая. Мятно-свежая, нежно-прохладная, без шальных ветров, с засохшими бледно-коричневыми листьями на отсыревшей земле. Она похожа на пышногрудую брюнетку, влюбленную в свободолюбивого моряка, которого преданно ждет. Ждет, вопреки окружающим соблазнам. Ее сердце греется в его грубых, теплых руках с потрескавшейся кожей. Кожей, обветренной зимним Босфором. Любила целовать эти руки…

Когда обижают - молчит. Терпит. Выжидает. Как только обидчики забывают о сказанных словах, она, снимая маску безразличия, нападает. Как правило, нападает шквальным ветром. Может и снегом, в редких случаях.

Осень Стамбула заодно с Босфором. Он - верный, чувственный, постоянный - всегда готов прийти на помощь. Только позови. Если осень обижают, Босфор рвет и мечет. Разъяренные волны топят корабли, подводные течения разгоняют рыбешку. Он знает - осень виноватой быть не может. У нее характер мягкий, покладистый. Поэтому нанесенные ей обиды Босфор не прощает. Он любит осень. Хоть она и приходит раз в году…

Осень Стамбула пропитана ароматом фисташек. Еще в воздушных потоках можно уловить запах свежезаваренного турецкого кофе, крепких сигарет, вкуснейшего гёзлеме с душистой мясной начинкой. Запах этого кулинарного чуда приносит ветром из небольшого переулка в районе мечети Ортакёй…

Однако при всех отличиях стамбульская осень остается осенью. Лишь внешне может быть отлична от других видов осени. Внутри - все схоже. Грустная радость, комок в горле от переполняющей тебя любви, мурашки по белой коже. Так не только в Стамбуле. Такая осень во всех странах мира…

Моей маме Сарае посвящаю

С благодарностью Маше Свешниковой и Нурлане Кязимовой

ДУХ ГОРОДА ДУШИ

… Лаванда, амбра, запах пудры…

Чадра, и феска, и чалма…

Страна, где подданные мудры,

Где сводят женщины с ума…

За два года до описываемых событий…

…Желание отыскать счастье в магически-молчаливых переулках Стамбула многие называют «легкой мечтой». «Уж больно реальна. Мечтать интереснее о чем-либо недосягаемом». Отмалчиваюсь. Не объясняю, что свое стамбульское счастье я не называю мечтой. Мой Стамбул — реальность. Дотянуться до нее осталось совсем чуть-чуть… Когда в городе души моросит дождь, чайки, вальсирующие над синеющим Босфором, громче кричат. В их глазах появляется смятение. Нет, они не боятся, что их привычную умиротворенность омрачат капли небесной воды. Все дело в преданности. Не хотят отлетать от Босфора, на время затаиться в соломенных убежищах. Чайки Стамбула сопровождают тебя на протяжении всей дороги жизни. Сопровождают, независимо от того, гладкая дорога или ухабистая… В стамбульское будущее мало заберу из настоящего. Большинство назовут эгоистом. Уверен. Наплевать. Я построю замок собственного счастья. С каких пор это запрещено?..

…Он и Она отказываются помочь в поиске педагога по турецкому. «Боимся потерять тебя». Твержу им, что без того владею языком — надо лишь подкрепить. Твержу им, что все равно уеду, увезу нашу медово-яблочную дружбу с собою… Ем батлыджан эзмеси — холодный турецкий салат из баклажанов, приготовленных на углях. В каждом нарубленном нежно-зеленом кусочке просматриваются чарующие стамбульские картинки. Аромат углей смешался с бризом Босфора. Его волшебная песня доносится до моих уст, хотя сейчас я не ТАМ. Изменяю Босфору. Изменяю с Каспием… Купил декоративное лимонное деревце. Посажено в симпатичном глиняном горшочке. На его шершавой поверхности два рисунка — мечеть Святой Софии в Стамбуле и Девичья башня в Баку. Баку и Стамбул — две частички судьбы, объединенные одним словом — Восток…

…Седовласая пожилая толстушка Нилюфер с нетерпением ждет моего приезда. Ежегодно. С наступлением первых дней сентября прислушивается к звукам из окна. Надеется услышать шум мотора подъехавшего к зданию желтого такси. В нем должен быть я — одухотворенный, с мокрыми от счастья глазами, немного уставший… Люблю эту двухкомнатную квартирку в районе Ортакёй. Маленькая, с бело-желтыми стенами, по-матерински уютная, с многочисленными ночниками в комнатах. На Нилюфер-ханым, которая сдает мне свое жилье, некогда родные стены теперь навеивают грусть. После смерти мужа Махсуна. Его забрал к себе Аллах ночью с четверга на пятницу. «Значит, Махсун в раю. Я спокойна…» — причитает толстушка со слезами на небесно-голубых глазах. У нее родинка над верхней губой. Как у мамы… Меня стены этой квартиры успокаивают, вдохновляют. Как не может быть вдохновения, когда из окна спальни виден Босфор? Могучий, сентиментальный, сказочный. Именно его приветствую первым долгом, направляясь из аэропорта в Ортакёй. Усатый таксист с толстыми черными бровями удивленно оглядывается, когда здороваюсь с Другом. «Ты снова рядом…» — произношу я, смотря на бегущую живописную полосу за окном такси. Босфор в ответ кивает. В качестве приветствия сонное утреннее море посылает в ответ волну — пенистую, шипучую. Улыбаюсь, плачу, закрывая глаза под легкими порывами ветра. Таксист смущается. Сопереживает. «Кечмиш олсун». Затем включает радио. Поёт Сезен Аксу…

Каждый год возвращаюсь в ортакёйскую квартиру переполненный надеждами, с осколками обиды в душе.

1. Эльчин Сафарли Сладкая соль Босфора
2. ЧАСТЬ I ДУХ ГОРОДА ДУШИ
3. Глава 1
4. (…Мечтать интереснее о чем-либо недосягаемом…)
5. Глава 2
6. (…Босфор любит осень. Хоть она и приходит раз в году…)
7. Глава 3
8. (…В снежную метель боишься потерять веру в вечное спасение…)
9. Глава 4
10. (…Искренность чаще встречаешь у животных, чем в среде людей…)
11. Глава 5
12. (…Это ее традиция - провожать близких инжировым вареньем…)
13. Глава 6
14. (…Нас от Бога разделяет лишь бело-голубая небесная прослойка…)
15. Глава 7
16. (…Все равно объяснения - это правдивая ложь. Она рождается не в душе, а в разуме…)
17. Глава 8
18. (…Собачья душа горела от тоски. Моя душа горела еще сильнее…)
19. Глава 9
20. (…Возвращение всегда дарит счастье. Независимо от того, с каким грузом в душе возвращаешься…)
21. Глава 10
22. (…Когда двое смотрят на луну с разных концов земли, они непременно встречаются взглядами…)
23. Глава 11
24. (…Родина прекрасна в картинках болтливого телевизора - всегда можно переключить канал…)
25. Глава 12
26. (…Убегать от самого себя - значит убегать в неизвестном направлении…)
27. ЧАСТЬ II ЛЮДИ ГОРОДА ДУШИ
28. Глава 1
29. (…Женщины - одна, особая нация. Сильная, выносливая в любых обстоятельствах…)
30. Глава 2
31. (…Какая разница, о чем или о ком? Неужели, чтобы выговориться, требуется повод?..)
32. Глава 3
33. (…Пыльца с цветка ее улыбки проникает в меня через дыхательные пути, делая счастливее счастливого…)
34. Глава 4
35. (…Мысли сплетались в единый венок гармонии…)
36. Глава 5
37. (…Аллах выслушивает, разделяет, успокаивает. Он Друг, а не Всевышний…)
38. Глава 6
39. (…Никогда не отпускай надежду. Держи рядышком, верь в ее силу…)
40. Глава 7
41. (…Затаившиеся противоречия - отголоски тяжелого прошлого. Прошлого, когда нельзя было давать слабину…)
42. Глава 8
43. (…Она просто большая. Аккуратно полный человек с сердцем из вишневого желе…)
44. Глава 9
45. (…Время от времени ходит «налево». У него буйный темперамент Овна…)
46. Глава 10
47. (…Предпочитает бросать перчатку вызова в лицо, если задевают…)
48. Глава 11
49. (…Они верят в собственную победу. Они верят, что скоро в Турции зарегистрируют первый однополый брак…)
50. Глава 12
51. (…Надо уметь взглянуть в свое отражение в зеркале, принять себя таким, какой ты есть…)
52. ЧАСТЬ III СЧАСТЬЕ В ГОРОДЕ ДУШИ
53. Глава 1
54. (…Рецепт один: надо верить. Верить, проживая дни без слез над утраченным прошлым…)
55. Глава 2
56. (…Нас разделяет максимум десять шагов, а мне уже нестерпимо хочется бежать к ней…)
57. Глава 3
58. (…Ревность в маленьких дозах укрепляет любовь. В больших - разрушает…)
59. Глава 4
60. (…От прошлого отказаться невозможно, каким бы тяжелым оно ни было. Его следует забрать с собою в будущее…)
61. Глава 5
62. (…Кто нюхает розу, тот терпит боль от ее шипов…)
63. Глава 6
64. (…Если человека тянет к дому, значит, он умеет быть счастливым…)
65. Глава 7
66. (…Складно песню напевает, да негромкая она, только Босфору и слышна…)
67. Глава 8
68. (…Почему все люди не рождаются и не умирают счастливыми? Абсолютно все…)
69. Глава 9
70. (…Живем разными жизнями, которые умудрились пересечься в городе души…)
71. Глава 10
72. (…Щекочущий ноздри аромат долетает до нас, манит к себе…)
73. Глава 11
74. (…То, что другим достается с легкостью, мне достается через трудности. Мама связывает это с моим рождением в понедельник…)
75. Глава 12
76. (…Быть свободным - значит никогда не жалеть. Быть свободным - значит желать, добиваясь желаемого…)
77. Глава 13
78. (…Между нами часы, которые уходят без права на возвращение. Зато их можно компенсировать…)
79. Глава 14
80. (…Строим жизнь по собственному сценарию. Такова действительность. Действительность с годами признавать сложнее сложного…)
81. Глава 15
82. (…Один милосердный поступок смывает два греха…)
83. Глава 16
84. (…Чем прочнее дерево любви, тем чаще оно подвергается порывам ураганов…)
85. Глава 17
86. (…Она была другой. Жар-птицей на зимнем небе…)
87. Глава 18
88. (…Когда завтра станет поздно, впустую разочаровываться…)
89. Глава 19
90. (…Свежий овощ улыбается тебе, а не умоляет купить его…)
91. Глава 20
92. (…Вся жизнь один сплошной танец. Сложный, латиноамериканский…)
93. Глава 21
94. (…Босфор - свидетель нашего окончательного прощания…)
95. Глава 22
96. (…Бардак чувств рождает ностальгия по прошлому…)
97. Глава 23
98. (…Замазывать потрескавшуюся стену отношений цементом доброжелательности…)
99. Глава 24
100. (…Сдомашней едой не сравнятся блюда любого фешенебельного ресторана. Ведь в мамины обеды вложена душа…)
101. Глава 25
102. (…Дружба между дамами может существовать, если они сестры…)
103. Глава 26
104. (…Жизнь - это вечный поиск веры с непременным ее постижением где-то на середине…)
105. Глава 27
106. (.. Лучезарный день счастья. Такие дни в календаре обведены оранжевыми кругами…)
107. Глава 28
108. (…Изменения должны носить глобальный характер. Начиная с социальной области и заканчивая политической…)
109. Глава 29
110. (…Если все же уезжают, то в западные страны. Восток на Восток не меняют…)
111. Глава 30
112. (…Пингвин не сможет стать счастливым в пустыне. Твой случай аналогичный…)
113. Глава 31
114. (…Наша любовь - длинные караваны, груженные самоцветами…)
115. Глава 32
116. (…Сложно что-то сказать. За нас говорит музыка…)
117. Глава 33
118. (…Жизнь как пух из распоротой подушки. Тысяча возможностей поймать. 999 из них - пустые…)
119. Примечания